ノイズ

誰？

コバヤシフミオって誰？

知ってる？

こんな山奥の田舎の村だからか、村内放送のスピーカーが各家庭に設置してある事を知った時には驚いたよ。

都会暮らしに疲れてコ越して来た時には、家にスピーカーがあるなんて知らなかった。

昼と夕方５時には毎日チャイムが流れる。

村内の催し事のアナウンスが流れる。

村の誰かが死ぬと、訃報が流れる。

全員顔見知りの、過疎化した小さな村だからな。

村おこしも葬式も、村の一大事だ。

それはもう分かったよ。

バもう慣れた。　

ただ、時間はランダムなのに、決まって毎日一度だけ、コバヤヤシフミオって名前を呼び上げる放送が流れる。

これは一体なんなんだ？

誰が流してるんだ？

目的は？

本当に訳が分からない。

昨日なんか、夜の２時だ。

火事でも起きたかと思って慌てたら、いつもの無機質な男の口調で

コバヤシシフミオ

だとさ。

俺も嫁も慌てたよ。

慌てた後に不機嫌になった。

知りもしない人間の名前を呼ぶ声で、いきなり夜中に叩き起こされたら、誰だってフ不機嫌になるさ。

次の日村長に聞きに行ったよ。

知らん、だとさ。

はぁ？

知らない訳ないだろ。

村内放送は公民館でしか流せないんだぞ。

その公民館を管理してるのはアンタだろ。

隣りの行橋さんに聞いても知らんの一点張り。

全く、ミ耳の遠い年寄りばかりのど田舎は。

オお陰で、日中に放送が流れなかった日は安心して眠れやしない。

俺と嫁のコ仲はバ次第に悪ヤくなった。

頭シがおかしくフなりそうミだ。

みんなオ聞こえコてるはバずなヤのに。

シみんなしフて俺をミ担いでオいるのか？

嫁とのコバ仲は次第にヤシ悪くなりフミオ、昨日とうとうコバヤシあいつはフミオ出て行っコバヤシた。

頭がコバヤシフミオおかしくなコバヤシフミオりそうだコバヤシフミオ。

どいコバヤシフミオつもコバヤシフミオこいつコバヤシフミオも、コバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオコバヤシフミオ

…い。

…おい。

聞いてんのか？

ボーッと人の顔見つめて。

こっちは真剣に悩んでるんだよ。

…何？

俺は何も言ってないぞ。

アンタ、耳でもイカれてるんじゃないのか？

全く、しっかりしてくコれよ。