全力投球！　努力のオムライス

　夕暮れ時、街外れの小高い丘の上に鎮座する神社は、お世辞にも繁盛しているとは言い難かった。

　鳥居の朱色は剥げ落ち、境内には枯れ葉が踊っている。

　その静寂を、猛烈な足音が切り裂いた。

「きたわよ神様ッ！」

　現れたのは、高校生の浅井（あさい）陽子（ようこ）。

　おさげ髪を振り乱し、膝を土で汚した彼女の手には、丸々と太った陶器製のブタの貯金箱が握られていた。

　陽子は拝殿の前に立つと、賽銭箱の淵にそのブタを「ゴンッ！」と叩きつけた。深呼吸をし、賽銭箱に向かって、もはや威嚇に近い勢いで二礼二拍手。天に届かんばかりの大声で叫んだ。

「神様、単刀直入に言うわ！　明日の調理実習、メニューはオムライス！　クラスには、私が片思いし続けている佐京（さきょう）慎一（しんいち）くんがいるの！」

　陽子の脳裏には、固く芯の通った慎一の笑顔が浮かぶ。彼は以前、クラスでの雑談で好物を「ふわとろのオムライス」と答えていた。

「神様、私は『成功させて』なんて甘ったれたお願いはしないわ。そんなの、自分の腕を信じてない証拠よ。この一週間、私は卵を50個潰し、ケチャップでテーブルを赤く染め、フライパンの返しすぎで手首が腱鞘炎寸前になるまで特訓したわ！」

　陽子はブタの貯金箱の中身を賽銭箱に流し込む。

「これは私が貯金していた5402円。これを捧げる代わりに、神様に頼みたいのはただ一つ。――私が、もし、もしもよ？　本番の緊張で弱気になって、火加減を間違えたり、卵を焦がしそうになったり調子に乗りそうになったら……」

　陽子は拳を握りしめ、言い放った。

「私に直接、全力のビンタをかまして正気に戻してちょうだい！　『何やってんだこのバカ！』って怒鳴りつけて欲しいの！　絶対に、絶対に失敗したくない。私の努力を、その一皿に結実させる。そのための『強制監視役』を神様に任命します！」

　風が吹き抜け、神社の鈴が、心なしか困惑したように鳴った。

　陽子は、神社の神様が戸惑っているのを肌で感じた気がしたが、知ったことではない。彼女はもう一度深く頭を下げ、嵐のように去っていった。

◆

　翌日。

　家庭科室は、戦場だった。

　陽子の玉ねぎを刻む音が響き、バターの芳醇な香りが充満する。

　慎一が、「手際いいね」と爽やかに笑いかけてきた。

　陽子の心臓が、ドラムセットを叩き壊すような勢いで暴れ出す。視界が白くなり、握った木べらが震える。

「あ、ありがとう、佐京くん。私、実は料理得意なんだ……えへへ……」

（ダメだ、ニヤけてる！　私、今最高にキモい顔してる！）

　その時だった。

　陽子の頬に、凄まじい衝撃が走った。

　――なにニヤけてんの。シャキッとしなさい！

　実際には音などしていない。

　だが、陽子の意識の中で、神様が気合と共に彼女の頬を往復ビンタしたような感覚があった。

（はっ！？）

　陽子の目が、獲物を狙う鷹のように鋭くなる。

「いけない、玉ねぎが焦げ始めてる。火を弱めて、次の工程にかからないと……」

　陽子は迷わなかった。フライパンにバターを落とし、十分に熱する。溶き卵を一気に流し込む。

　シュワッという景気のいい音。

　彼女は流れるような動作で菜箸を動かし、卵を半熟のベールへと変えていく。

（火を通し過ぎたら、ふわとろじゃない。私は、昨日の自分を超えていく！）

　最後の一回し。

　フライパンの端に卵を寄せ、トントンと持ち手を叩く。

　それはまるで、自分の魂を包み込むような、神聖な儀式。

　くるり、と卵が宙を舞い、赤いケチャップライスの上に、完璧な三日月を描いて着地した。

「……できた」

　目の前には、絵画のように美しい、柔らかな黄金のオムライス。

　慎一が感嘆の声を漏らす。

「すげえ……プロじゃん、これ」

　陽子は、震える手でスプーンを彼に手渡した。

「佐京くん。食べてみて」

　彼が一口食べ、目を丸くし、

「……うまっ！　人生で食べた中で一番うまいかも」

　と言った瞬間。

　陽子の全身から力が抜け、危うくその場にへたり込みそうになった。

　◆

　陽子は神社の前にいた。

　柔らかな光を浴びながら、彼女は静かに手を合わせた。

「神様。ありがとうございました。あの時、ビンタが飛んできたのは最初の一回だけだったけど……おかげで、自分を信じることができました」

　陽子は気づいていた。

　自分が求めた監視役という役割。

　それは、神様に結果を丸投げして「成功させてください」と祈ることより、ずっと重く、尊いものだったのだと。

　祈りとは、奇跡を待つための呪文ではない。

　自分が積み上げてきた努力を、最後の最後で裏切らないための、覚悟を誰かに預ける行為なのだ。

　自分一人では、不安に負けてしまう。

　だからこそ、誰かに見ていて欲しい。

　誰かに、自分を律して欲しい。

　そう願うことで、人は自分自身を信じ切る勇気を得るのだと。

「ねえ、お腹すいた」

　陽子はスカートの裾を掴む、小さな男の子を見た。

「帰ってご飯にしましょ。光希は何が食べたいの？」

「お母さんのオムライス！」

　あの日の努力は、家族の笑顔へと結実した。

　佐京陽子は神様に感謝しながら、誇らしげに息子の手を引くのだった。