文化祭――それは、音楽科高校における一大イベント。

演奏会、展示、即興セッション。

普段は真面目な音楽バカたちが、ここぞとばかりに『魅せる』場だ。

「一ノ瀬（いちのせ）くん、篠原（しのはら）さんと共演してみないか？」

城之内先生の提案に、俺は思わず固まった。

「え、えっと……俺と、玲音（れいん）が？」

「うん。ピアノとヴァイオリンで、ゴルドベルグ変奏曲の一部を演奏してみてはどうかな」

無理だ。絶対無理。

玲音（れいん）とは、今ちょっと距離がある。いや、ちょっとどころじゃない。

中学までは毎日のように一緒に練習してたのに、高校に入ってからは、ほとんど話してない。

でも――

「……いいよ。やってみる」

口が勝手に動いた。

先生は満足げに頷き、俺に楽譜の束を手渡した。

「これは、君が見つけた『あの楽譜』のコピーだ。変奏Iから始めてみよう」

俺はその楽譜を受け取り、ページをめくった。

変奏I――軽快な三連符が特徴の、明るく華やかな変奏。

でも、そこには奇妙な“記号”が書き込まれていた。

「……これ、何だ？」

五線譜の隅に、小さな三角形と、アルファベットの“R”。

手書きで、しかも微妙にかすれている。

まるで、誰かが「隠した」ような印。

その夜、俺は音楽室でその変奏を練習していた。

鍵盤の上を指が滑る。三連符のリズムが、少しずつ身体に馴染んでいく。

そこへ、静かにドアが開いた。

「……ひ、響（ひびき）」

玲音（れいん）だった。

黒髪を揺らしながら、彼女はゆっくりと歩いてくる。

ヴァイオリンケースを抱えた姿は、昔と変わらない。

でも、目が合った瞬間、俺の心臓が跳ねた。

「きょ、共演するんでしょ？　……れんしゅう、付き合ってあげる」

「……うん。よろしく」

ぎこちない。

でも、どこか懐かしい。

俺たちは、変奏Iの冒頭を合わせてみた。

ピアノとヴァイオリンが、軽やかに絡み合う。

でも、途中で、玲音（れいん）の弓が止まった。

「……この記号、見た？」

彼女が指差したのは、俺が気づいていた“R”の印。

「うん。何だろうね、これ」

「おじいちゃんの楽譜にはね、たまにこういう『暗号』みたいなのがあったの。意味は……誰にも教えてなかったけど」

暗号。

音楽に仕込まれた、何かのメッセージ。

俺は、楽譜を見つめながら思った。

この変奏曲は、ただの音楽じゃない。

何かが、隠されている。

そして、それは

――俺の過去にも、玲音（れいん）の家族にも、関係している。

「……響（ひびき）」

玲音（れいん）が、ぽつりと呟いた。

「ひさしぶりに、こうしていっしょに演奏できて……ちょっとだけ、うれしい……かも」

その言葉に、俺の心が跳ねた。

「俺も……嬉しいよ」

変奏Iの旋律が、静かに流れ始める。

それは、俺たちの関係の『第一変奏』だった。