――名前だけが、危うい

神崎大河には、ひとつ確信があった。

西園寺澪（さいおんじみお）だけは、忘れない。

でも、それは確固たる根拠のないただの自信。

ただ、三秒ズレるたびに消えていく記憶の中で、

彼女の存在だけが、未だ沈まない浮（うき）のように残っていた。

「神崎くん、おはよ」

朝の教室。

澪の声を聞くだけで、胸が落ち着く。

「おはよう」

名前を呼ばなくても、彼女には通じる。

（ほらな）

そう思っていた。

「忘れないように名前を呼びなさい」

「はい、西園寺」

「よろしい」

怒られた。

◇

その日、ズレは多かった。

廊下で佐藤たちに絡まれ、ズレる。

階段で誰かとぶつかりそうになり、ズレる。

体育でボールが飛んできて、ズレる。

（……今日は多いな）

頭が、じわじわ重くなる。

◇

昼休み。

「神崎くん、顔色悪いよ？」

澪が心配そうに覗き込む。

「大丈夫……たぶん」

「“たぶん”って事は危険信号だね」

「じゃあ、“まあまあ”で」

澪は小さく笑った。

（この笑い方……好きだ）

そう思った瞬間。

（……あれ？）

“好き”という感情はある。

でも――

（いつから、好きになったんだっけ）

思い出せない。

胸が、ひやっとする。

放課後。

校門前。

佐藤が立っていた。

「神崎、話がある、ちょっとこいや」

嫌な予感。

（使うな……）

後ろから中嶋がドンと肩を押す。

フラッシュバック。

「――っ！」

ズレる。

中嶋は勢い余って前に出て、バランスを崩した。

「……ぬおっ」

そのまま佐藤にぶつかり、地面に転がった。

大河は無事だった。

だが、頭の中が真っ白になる。

（……今、何を考えてた）

心臓が早鐘（はやがね）を打つ。

「神崎くん！」

澪が駆け寄ってくる。

「大丈夫！？」

その顔を見た瞬間、安心する。

（……よかった）

だが。

「……」

口を開こうとして、止まる。

（……名前）

喉の奥で、引っかかる。

（西（さい）……えっと……）

「……あれ？」

澪が、不安そうに眉を寄せる。

「神崎くん？」

「……ごめん…ごめん」

声が、震える。

（言えない）

ベンチに座る。

「……ねえ」

澪が、静かに言う。

「今日、何回ズレた？」

「……覚えてない」

「それが答えなんだね」

澪は、少しだけ笑って、そして真剣な顔になる。

「神崎くん」

「……」

「私の名前、言える？」

沈黙。

頭の中に、顔はある。

声も、仕草も、温度もある。

でも。

（……名前が、遠い）

「……ごめん」

それだけしか言えなかった。

胸が、締めつけられる。

（忘れないはずだったのに）

澪は、しばらく黙っていた。

そして、突然立ち上がる。

「よし」

「……え？」

澪は、腰に手を当てて言った。

「対策考えよ」

「対策？」

「名前が危ないなら」

彼女は、ぐっと顔を近づける。

「何回でも呼ばせる」

「……は？」

「呼ぶまで帰さない」

「スパルタすぎない！？」

少し、空気が軽くなる。

帰り道。

澪は、わざと距離を詰めて歩く。

「ほら、言ってよ」

「なに？」

「なまえ、わたしの」

大河は、必死に集中する。

「……み……」

喉が鳴る。

「……澪（みお）」

言えた。

澪の顔が、ぱっと明るくなる。

「合格」

「……助かった」

「助かったってなによ！」

「いやぁ、ごめん」

大河は、心底そう思った。

助かったとは怒られずに済んだと言う意味じゃない。

（名前を忘れかけても）

（想いが削れても）

（この人は、自分から離れない）

三秒ズレる力は、

彼から“理由”を奪っていく。

だが。

「ねえ、神崎くん」

「なに？」

「忘れてもいいよ」

澪は、微笑んで言った。

「好きって気持ちだけ、残ってれば」

それが一番、厄介だと知らずに。

ラブコメは、

名前すら危うくなるところまで、進んでしまった。