吸欠鬼

　泣かなくなったのは、いつからだっただろう。祖母の葬式でも、目は乾いたままだった。

　母は泣き崩れていて、親戚も嗚咽を漏らしていたのに、私だけが取り残されたみたいに、ただ立っていた。

　誰かが肩を叩いて「無理しなくていいのよ」と言ったけれど、無理も何も、最初から出てこなかったのだ。

　それ以来、私は「そういう人」になった。

　悲しい映画を見ても、喉が少し詰まるだけ。

　腹が立っても、熱は上がらない。

　流れるはずのものが、私の人生から抜け落ちてしまったようだった。泣けないことに、私は長いあいだ縋っていたのだと思う。

　感情がないわけじゃない。壊れているわけでもない。

　ただ、流れない。それだけで、自分は大丈夫だと信じられた。

　ある夜、仕事帰りに路地を通ったときだった。街灯の下に、黒いコートを着た女が俯いている。泣いているのかと思ったが、肩は震えていなかった。

「ずっと、溜めてきたでしょう」

　知らない声だったが、否定しようとしてみると何故かできなかった。

「少しだけでいい」

　距離が縮まる。

　その瞬間、胸の奥が嫌な音を立て、頬に冷たい指先が触れた。

　――止まらなくなった。

　祖母のこと。

　言えなかった言葉。

　ちゃんと悲しまなかった後悔。

　抑え込んできたものが、一気に溢れ出す。

　視界が滲み、息が乱れ、膝が崩れた。

　苦しい。

　なのに、女は離れない。

　流れる。

　出る。

　まだ、出る。

　胸の奥が空になるまで。

　女は、ゆっくりと息を吸った。

　何度も、何度も。そして言った。

「……ありがとう」

　その声は、どこか満ち足りていた。

　私は地面に手をつき、呼吸を整えようとした。

　けれど、まだ涙が止まらない。女は話し続ける。

「やっぱり、手放せなかったのね」

「……な、何を」

「自分が、泣けないってこと」

　意味が分からなかった。

　問い返そうとした、その瞬間。

　女の輪郭は、夜に溶けるように薄れていった。

　翌日、私は何も感じなかった。悲しさも、後悔も、懐かしさも。祖母の写真を見ても、胸は静かだった。

　不思議と、つらくはなかった。泣けないことを気にする理由も、もうなかった。

　が、数日後に違和感に気づいた。

　人混みを歩くと、胸の奥が疼く。

　堪えている人を見ると、喉が渇く。

　夜、鏡の前に立つと際立つから分かる。目は乾いている。

　今までより、ずっと。

　そのとき、理解した。

　あの夜、私は与えられたのではない。

　全部、出させられたのだ。

　溜めてきたもの。縋ってきたもの。

　自分を保っていた最後の部分まで。

　空になった場所が、今も、何かを欲しがっている。