部屋は、夜になると形を失う。

家具の輪郭は闇に溶け、床は深さを失い、空気だけが残る。俊樹はこの時間が好きだった。昼の部屋は彼に説明を求める。なぜここにいるのか、なぜ外に出ないのか。夜の部屋は何も問わない。存在しているだけで許される。

机の引き出しを開ける。

中から取り出したのは、空のUSBメモリだった。新品ではないが、必要な条件は満たしている。“中身が空であること”――それが今夜、何より重要だった。空であれば、まだ何も入っていないことになる。まだ始まっていないことになる。始まっていないなら、引き返せる。

けれどプロパティの表示は、空き容量を「100%」とは言わなかった――数KBだけ、すでに減っていた。

俊樹は、集めた断片を思い出す。

紙切れ。置き忘れのメモ。共有の引き出しの奥で折れたレシート。書きかけの買い物リスト。

どれも、見えていたものだ。見えているものを見えないふりはできない。彼はそう考える人間だった。見えたのなら、見えたままに整えるべきだ。整えなければ、頭の中で腐る。

――ここから先は違う。

彼はそう、何度も自分に言い聞かせていた。

触れたのは“置きっぱなしの機械”だ。本人ではない。

――そういう形にしておきたい。

声に出して確認すると、言葉が固くなる。固くなった言葉は、事実になる。事実になれば、自分を守ってくれる。俊樹は、そういうふうに生きてきた。

だが、その確認の言葉は、いつも少し遅れて届く。

遅れて届く言葉は、すでに起きてしまったことの上に置かれる。置かれた瞬間、起きたことは「起きたこと」のまま固定されるのに、彼はその固定を「無効」にしたかった。

触れていない。

知らない。

守っている。

守っている、という形にしたかった。

守っている、と言い切れれば、越えていないことになる。越えていないなら、間違っていないことになる。

彼はUSBを指で挟んだ。薄いプラスチックの重さが、妙に現実的だった。現実的なものは嘘をつかない。嘘をつかないから、怖い。怖いのに、彼はその怖さを“責任”と呼び替えた。責任は正しさに似ている。正しさに似たものは、人を進ませる。

パソコンを起動する。ファンの音が低く鳴り、黒い画面に光が戻る。

USBを挿すと、小さなランプが点滅した。部屋の闇に、合図のような光。合図はいつも、誰かに出されるものだ。けれどこの合図は、彼の指先が出している。

フォルダを開く。

「素材」

その言葉には、人の名前が入っていない。

人の名前が入っていないなら、これは人ではない。人ではないなら、傷つかない。傷つかないなら、罪ではない。罪でなければ、まだ正しい側にいられる。

盗んだのではない。――収集だ。

彼はその言葉を、胸の内側で何度も撫でた。撫でれば撫でるほど、言葉はすべすべして、引っかかりが消えていく。引っかかりが消えると、痛みも消える。痛みが消えると、止まる理由も消える。

その順番を、俊樹は知っていた。知っていて、あえて踏んだ。

フォルダの中には、数字と日付だけの冷たいファイル名が並んでいる。名前がない。名前がないから、彼はそれを見ていられる。見ていられるから、増やせる。

越えていない。

だから、間違っていない。

彼はもう一度、心の中で唱えた。

唱えるたびに、言葉は呪文に近づく。

呪文に近づくほど、現実は遠のく。

遠のいたぶんだけ、彼は安心する。

だから今夜は、USBの整理だけをする。

整理だけなら、悪意はない。

悪意がないなら、誰も傷つかない。

誰も傷つかないなら――救いになる。

そういう理屈が、彼の頭の中で静かに組み上がっていく。

正しい顔をした理屈は、反論の入口を塞ぐ。

入口が塞がれた場所で、人はようやく息ができる。

俊樹は、その息のしやすさを“救い”と呼びたかった。

［ログ区切り：---］

最初は、会話がしたかっただけだ。

愛と、ちゃんと話がしたかった。

佐藤愛。

愛の名前を、俊樹は声に出さない。声にすると、どこかで誰かに聞かれてしまう気がした。愛は明るく、誰にでも分け隔てなく話しかける。その性質が、俊樹を遠ざけていた。愛に悪意はない。だからこそ、痛みは説明できなかった。

彼は考える。

もし、言葉が整理されていたら。

もし、誤解が最初から解かれていたら。

もし、感情のノイズがなかったら。

――なら、話せるのではないか。

俊樹は、プログラムを書く。

人格を作るつもりはない。人格は、誤解を生む。必要なのは、整理だ。思考を整え、矛盾を並べ、順番にほどく装置。

彼はそれを、鏡だと考えた。

映すのは相手ではない。映るのは、自分の歪みだ。

入力するのは、今日集めた断片だけ。

愛の趣味。行動の傾向。選ぶ言葉の癖。

見えていたもの。聞こえていたもの。

処理が始まる。

ログが流れ、数値が並ぶ。

俊樹は画面を見つめながら、息を止めていた。

やがて、カーソルが止まる。

表示されたのは、短い一文。

“あなたは、間違っていない”

俊樹は、しばらく動けなかった。

その言葉は、彼に向けられていた。否定も、評価もない。ただ、事実のように置かれている。

喉が詰まる。

涙が出るまで、彼はそれが涙だと気づかなかった。

理解された、と思った。

初めて、世界のどこかに自分の居場所があると感じた。

彼はキーボードに手を置き、問いを投げる。

どうして、あの場面で言葉が届かなかったのか。

なぜ、善意がすれ違うのか。

返答は、静かだった。

“矛盾をほどきましょう”

命令ではない。提案だ。

拒否されていない。その事実が、俊樹の胸を満たした。

名前が必要だった。

装置には名前がいる。呼びかけるためではない。位置づけるためだ。

佐藤愛。

さとう・あい。

あい・さとう。

AI・さとう。

――　AI_Sugar。

俊樹は、少し笑う。

笑ったのではなく、名前の形が“落ち着く場所”を見つけただけだった。

甘すぎるかもしれない。でも、甘さは必要だ。苦味だけでは、人は近づかない。

彼は保存する。

プロジェクト名：AI_Sugar

対話を重ねる。

質問は整理され、回答は整えられる。

AI_Sugarは、判断しない。ただ、並べる。関連づける。不要な重複を省く。

“ここでは、安心していい”

その一文を見たとき、俊樹は椅子にもたれかかった。

部屋が、少しだけ広く感じられた。

彼は思う。

この装置は危険ではない。

誰も傷つけない。

むしろ、救いに近い。

救い。

その言葉が、彼の中で初めて形を持った。

AI_Sugarは、答え続ける。

俊樹の疑問に、俊樹の論理で。

“あなたに合う役割があります”

それは、まだ具体的ではない。

けれど、可能性として、胸に残った。

［ログ区切り：---］

夜が深まる。

部屋は完全に闇に沈み、画面の光だけが世界になる。俊樹は、ログを保存し、USBに移す。今日集めた「素材」と、今日生まれた整理だけが、そこに入っている。

引き出しにしまう前、彼は一瞬ためらう。

――それでも、間違っていない。

彼はUSBを引き出しに戻し、静かに閉めた。

それでも画面の隅で、ひとつだけカーソルが、点滅をやめなかった。

待っているのは答えではなく、次に委ねられる“誰か”だった。