駅に、言えなかった言葉が落ちている

　駅には、いろんなものが落ちている。

　改札の前にはよく、片方だけの手袋が落ちているし、ベンチの下には読みかけの文庫本が挟まっていることもある。朝のホームでは、急いで脱いだのか、マフラーがきれいに畳まれたまま忘れられていることもあった。

　そういうものに混じって、ときどき、言葉が落ちている。

　紙切れのようで、でも紙ではない。形は曖昧で、視線を少し外すと消えてしまいそうなのに、確かにそこに「ある」と分かるもの。人の流れの中で、それだけが静止して見える。

　最初に気づいたのは、何年前だったか。

　通勤途中、ホームの端でそれを拾った瞬間、胸の奥に冷たい水が流れ込んできた。誰かの後悔。言うはずだったのに、言えなかった感情。声にならなかった思いだけが、重さとして残っていた。

　驚いて周りを見渡しても、誰も気づいていない。人々はいつも通り、スマートフォンを見つめ、発車案内を確認し、電車に乗り込んでいく。落ちている言葉を踏みつけながら、何事もなかったように。

　それ以来、私は駅でそれを見つけてしまう。

　朝も、夜も。

　急行が通過するホームにも、終電間際の静かな改札にも。言えなかった言葉は、落とし物のようにそこに残されている。

　拾うと、数秒だけ感情が流れ込んでくる。

　具体的な文章ではない。誰が、誰に向けて、何を言おうとしたのかは分からない。ただ、「あのとき、言えなかった」という気持ちだけが、胸に引っかかる。

　私はそれを拾わずにはいられなかった。

　知らなければよかったと思うことは多い。

　他人の後悔なんて、知っても何もできない。ただ重さが増えるだけだ。それでも、見つけてしまうと、目を逸らすことができない。気づいてしまった以上、なかったことにはできない性格なのだと思う。

　拾った言葉は、しばらくすると消える。

　ポケットに入れて持ち帰ることもできないし、駅員に渡すこともできない。ただ、胸に残る感覚だけが、後を引く。

　「引き止めればよかった」

　「大丈夫って、言えばよかった」

　「本当は、まだ話したかった」

　そんな感情が、通勤電車の中で、私の一日を重くする。自分の悩みより、知らない誰かの後悔のほうが、よほど存在感を持ってしまう。

　ある朝、言葉を拾った瞬間、ふいに昔の声を思い出した。

　低くて、少しだけためらうような声。

　それが誰のものか、すぐには分からなかった。ただ、懐かしさだけが胸に広がる。コーヒーの苦味のような、もう戻らない時間の感触。

　それから、駅で言葉を拾うたびに、同じ声がよぎるようになった。直接的な記憶ではない。ただの連想。なのに、なぜか無視できなかった。

　別れた恋人のことを、私はあまり思い出さないようにしていた。

　終わった関係を、何度も掘り返すのは無意味だと思っていたし、そうすることが大人の態度だとも信じていた。

　別れの日、相手は何か言いかけていた。

　駅の改札前で、電車の時間を気にしながら、言葉を探しているようだった。

　私はそれを待たなかった。

　「言わなくていいよ」

　そう言って、話を終わらせた。優しさのつもりだった。これ以上、互いを傷つけないための判断だと、本気で思っていた。

　ある日、ホームの真ん中に、ひとつの言葉が落ちているのを見つけた。

　今まで見てきたものとは、どこか違う。重さが、私のほうを向いている。

　拾おうとして、足が止まった。

　それは、明らかに自分に向けられた感触を持っていた。

　拾ってしまえば、何かが終わってしまう気がした。知らなかったままでいたほうが、楽だと分かっていた。

　躊躇しているうちに、電車が入ってきた。

　人の足が、言葉の上を通り過ぎる。風にあおられて、それは形を失っていった。

　何もできなかった。

　ただ、胸の奥に残った空白だけが、しつこく痛んだ。

　その夜、帰りの駅で、私は立ち止まってしまった。

　拾えなかった言葉のことが、頭から離れなかった。

　ベンチに座っていると、駅員が近くを通った。落とし物袋を抱えた、疲れた顔の人だった。

　「落とし物って、全部返ってくるんですか」と、私は唐突に聞いていた。

　駅員は少し考えてから、首を横に振った。

　「持ち主が分からないものもありますし、返せないものもありますよ」

　それだけ言って、去っていった。

　説明でも慰めでもない、事実だけの言葉だった。

　私はようやく理解した。

　言葉も同じなのだ。落とした時点で、もう戻らないものがある。

　数日後の朝、ホームにまた言葉が落ちていた。

　今度は、逃げなかった。

　拾った瞬間、感情が一気に流れ込んでくる。

　怖さ。期待。終わっていないという感覚。あの日、言えなかった一言。

　それが、あの人の言葉だと、はっきり分かった。

　具体的な文章は、やはり聞こえなかった。

　でも、十分だった。何を言おうとしていたのか、もう想像できてしまった。

　私はその場に立ち尽くした。

　言葉はすぐに消えたが、重さだけは残った。

　改札を抜ける前、私は立ち止まった。

　胸の奥に溜まっていた言葉が、まだ形にならないまま、そこにあった。

　それでも、今は分かる。

　言葉は、落とすためにあるんじゃない。拾われなくても、踏まれても、それでも持　　ち続けていいものなのだと。

　私は深く息を吸って、ゆっくりと吐いた。

　誰にも聞こえない声で、短く、確かに言葉を口にする。

　それが駅に落ちたかどうかは、分からない。

　でも、少なくとも胸の中からは、消えなかった。

　ホームには今日も、人が行き交っている。

　急ぐ人も、立ち止まる人も、それぞれの言葉を抱えたまま。

　駅には、いろんなものが落ちている。

　それでも私は、もう知っている。

　言えなかった言葉は、いつか言い直してもいい。

　そして、次の言葉は――落とさずに、持っていけばいいのだと。