「お兄ちゃん、先に行くよー！」

　玄関に向かいながら、妹の陽葵が朝食中の兄の背中に声を投げる。

「おー」

　パンをくわえたまま、気の抜けた返事をひとつ。

　

　陽葵はそのまま靴を履きながら、「鍵かけてねー」と言い残し、軽やかにドアを開けて出ていった。

　バタン、と扉が閉まる音が部屋に響く。

　

　静かになったキッチンで、兄はもそもそとパンを噛みながら、ふと考える。

　――2年前の俺って、あんなにしっかりしてただろうか？

　いや、違うな。

　

　2年前も、同じように「鍵かけてねー」って言われてた気がする。朝の眠気に包まれた頭で、そんなくだらないことをぼんやりと思い出していた。

　朝食を終えて、洗面台の前で歯を磨いていた。ミントの香りが口の中に広がる中、ふと鏡に映る自分の顔に目が止まる。

「……髪、伸びたな」

　ぽつりと、誰に聞かせるでもなく呟いた。

　

　鏡の中の俺は、どこかぼんやりしていて、寝癖がひと房だけ跳ねている。

　正直、自分の顔はあまり好きじゃない。

　陽葵に似てるって、よく言われる。

　

　目元とか、輪郭とか。女の子みたいだなって、自分でも思う。

　だから、髪を伸ばしてる。前髪を下ろして、顔を隠すようにしてる。

　

　無意識に、そうしてしまう。

「マックス」のヒトシさんに紹介されたときも、ずっと前髪で目元を隠してた。

　でも――「ライブの時は、髪上げた方がいいよ」って言われて、仕方なくまとめるようになった。

　鏡の中の俺は、髪を上げると少しだけ印象が変わる。それが“ステージ用の顔”ってやつなのかもしれない。

　歯ブラシを口から抜いて、軽く口をすすぐ。

　

　鏡の前の自分に、もう一度だけ目を合わせてから、そっと視線を逸らした。

　玄関の鍵をカチリと回す。

　

　朝の空気は少しひんやりしていて、春の終わりを告げるような匂いがした。

　駅までは徒歩10分。そこから3駅先が、俺たちの通う高校のある街だ。

　改札を抜けて通学路に出ると、同じ制服を着た生徒たちがぞろぞろと歩いている。その中に紛れて、俺も歩き出す。

「おはよう」

　澄んだ声がすぐ近くで響いて、思わず肩が跳ねた。

　

　振り向くと、そこには水橋がいた。少しだけ膨れた顔で、「何かご不満？」と睨んでくる。

「ああ、水橋か」

　 俺がそう言うと、彼女はふっと表情を緩めた。

「昨日はごめんなさい。変なこと言っちゃって」

　申し訳なさそうに眉を下げる水橋。その姿に、俺は首を軽く振った。

「ああ、弱気になるくらい、誰だってあるだろ？」

　励ますつもりはなかった。ただ、そう思ったから言っただけだ。

「そうかも知れないわね」

　水橋は少しだけ笑った。

　

　でもその笑顔は、どこか寂しげで――

　まただ。その表情を見るたび、胸の奥がぎゅっと抉られるような気持ちになる。

「あなたは強いのね。羨ましい」

　そう言って、彼女は前を向いて歩き出す。

　

　俺もその後ろに並ぶように歩きながら、次のライブの話を始めた。

　教室に入った瞬間、芝崎が一直線に詰め寄ってきた。

「仲良く登校してんじゃん、水橋と！」

　……ああ、その話題か。朝からめんどくさいな。

「今、面倒くさいって思ったよね？ 思ったよね？」

　図星を突かれて、思わず眉が動く。こいつ、勘だけは鋭い。

「なんなんだよ…友達と話すくらい、普通だろ？」

「友達？ 水橋と？ いやいや、接点ないじゃん！」

　ぐぬぬ。確かに、表向きはそうかもしれない。

　

　でもバンドのことは言いたくないし、どう誤魔化すか考えてると――

「昨日も一緒に帰ってたよねー？」

　中谷さんから、まさかの援護射撃。おい、今それ言うか？

「なんだとぅ!? 付き合ってんの…？ もしかして！」

　芝崎が目を見開いて、俺を凝視してくる。その顔、真剣すぎて逆に笑えてくる。

「……そんなわけないだろ」

「だよねー、まことだもんね！」

　……こいつ、腹立つな。笑顔で言えば何でも許されると思ってるだろ。

　HR開始まであと数分。教室の空気は、緊張する前の騒がしさで満ちていた。

　その日は一日中、水橋に何か言ってあげられないか考えていた。

　

　けれど、何も浮かばなかった。

　

　考えて、考えて、結局何も思いつかないまま放課後になってしまった。

「水橋に会ったら、何か言ってあげたいが――」

「私がどうしたの？」

　隣に立っていた水橋が、首を傾げてこちらを見ていた。……しまった。声に出てたか。

「ああ、水橋がクリクリに入ったきっかけって何だったのかなって」

　口から出まかせだった。でも、水橋はぱっと表情を明るくして、

「クリクリの結成メンバーなのよ？ 私」

　と、少し誇らしげに言った。

「ええ！？ 知らなかったよ」

「まあ、あまり知ってる人はいないと思うわ」

　柔らかく笑うその顔に、少しだけ胸がざわついた。

「結成メンバーってことは…ん？ どういう流れ？」

　想像が追いつかず、変な聞き方になってしまった。

「あー、まず私の家、楽器屋なの」

「へー」

「それで、近くの店舗にスタジオがあって、時々そこでベース弾いてたのよ」

　ああ、なるほど。近くの店舗にスタジオね…。

「待て待て待て、お前の家って…ミズハシ楽器なの？」

「ええ、そうよ。言ってなかったかしら？」

　言ってねえよ…。え？ ミズハシ楽器って全国展開してるよな……お嬢様じゃん。っていうか、こないだも練習で使ったぞ……マジか。

「俺のギター、ミズハシ楽器で買ったよ」

「あらそう、ありがとうございます」

　聞きたいことは山ほどあったけど、話が進まないのでぐっと我慢した。

「そこのスタジオ、リョウさんとケイタさんが前のバンドでよく使ってたらしくて」

　なるほど、なるほど。

「ベースを弾く私を見て、次にバンド作るときに誘おうと思ってたらしいの」

　おお…さすが天才少女。

　水橋環奈――クリクリの“カンナ”は、年齢に見合わない実力を持つベーシストとして知られている。ファンからは“天才少女”なんて呼ばれているくらいだ。

「それで…二人が私に歌もやらせたいって言いだして」

　ああ、なるほど…。

「今、何を納得したのかしら？」

「いえ、なんでもないです」

　足を止めて少し睨まれた…美人は迫力がある…

「じゃあヴォーカル探そうって話になったその日、駅前に人だかりができてたの」

　水橋の声が、少しだけ熱を帯びていく。

「人だかりの中心には美月さんがいたの。ギター一本で、聴衆を魅了してた」

　語るその表情は、どこか憧れを含んでいて。

「思わず駆け寄ったの。私とバンドやりませんかって」

　おお、それはすごいな…

「よく声かけられたね」

「あの時はもう何も考えられなかった。気づいたら声かけてた」

　一目惚れだったんだな。

「そしたら美月さんが私をじっと見つめて、『いいよ』って」

　わかる気がする。その光景が、なぜか鮮明に浮かんだ。

「それが、クリクリのはじまりだったんだな」

　俺がそう言うと、水橋は静かにうなずいて、

「私はずっと、美月さんのファンのままなの」

　と、少しだけ寂しそうに笑った。

「そんなことないだろ？ 同じバンドのメンバーなんだから」

　俺の言葉に、水橋は「ありがとう」とだけ返してくれた。

「今日は話を聞いてくれてありがとう。楽しかったわ」

　そう言って、改札へと歩いていく水橋の背中を見送る。俺は――少しでも、水橋の力になれたんだろうか。

　

　そんなことを考えながら、春の終わりの風に吹かれていた。