薄明層にて

僕らはいま、薄明層にいる。太陽光はすでに意味を失い、世界は人工の白い円だけで切り取られている。この明るさが、僕らの限界だ。

ROVのライトが海底の縁をなぞり、沈殿した粒子が雪のように舞った。完全な暗黒だが、圧はまだ「人間が関われる限界」に踏みとどまっている。耐圧カプセルの内側で、機械音と呼吸音だけが整然と並んでいた。わずかなオゾン臭。その無機質な冷たさに混じって、いつみくんの髪から漂っていた石鹸の匂いが、僕の肺を静かに侵食する。

その匂いが、ふと潜行前の狭いハッチの記憶を呼び寄せる。あの時、初めて彼が「一緒に潜ろう」と言った日──彼は僕の操縦する水中ドローンを、まるで生き物のようにそっと撫でていた。何度もシミュレーションしたはずなのに、その指先は少し震えていた。

「大丈夫。最初は、俺がついてますから」

その一言で、送り出す側だった僕は、見守る場所を彼と共有するようになった。

ビーコンの低い電子音がひとつ鳴り、記憶は静かに沈む。通信越しに届く呼吸音のひとつが、確かにいつみくんのものだと、改めて胸に染みた。

「……この深さ、やっぱり好きだな」

僕は管制席で、モニターに映る闇を眺める。

この闇の向こうに、彼がいる。

「深海の入口。人間の常識が、ぎりぎり剥がれずにいられる縁側ですね」

「ふふ、いつみくんが、ひなたぼっこしてるみたいに浮かんでる」

通信越しに返る声は落ち着いている。昔からそうだ。緊張するほど、彼は静かになる。ライトの中心で、何かが揺れた。膜のようで、影のようで、形が定まらない。

「……お、ここにきてファースト村民発見伝。観測開始から1時間彷徨って、やっとじゃない？」

僕は指を組み、無意識に画面へ顔を近づける。

「いつみくん、あのコ。個体判別できる？」

「了解」

声が、ほんの少し上ずる。その変化が、僕にはわかる。

「視認しました……器官の区別がない。左右も、前後も、曖昧だ」

水中からの声は、少し遅れて届く。その遅延さえ、距離の証明みたいで、嫌いじゃない。

「なるほど」

僕は指を組んだまま言う。

「文化史的には、性別以前の存在だね。粘土板が文字になる前の、まだ掬いきれない概念のスープ」

その分裂しそうでしきれない一つながりの形状を持った生命体は、ライトに怯える様子もなく、波打つように形を変え、こちらへ意識だけを寄せてくる。まるで、僕ら二人をまとめて観測しているみたいだ。

その不確かな輪郭に、僕は懐かしさを覚える。朝に雄として目覚め、夕には雌として眠るような、形を変え続ける命たち。僕にとっては、研究室の水槽で、昨日と少し違う母がそこにいるのと同じだった。形が増えても減っても同じ存在だと、僕は幼い頃に覚えてしまった。

「隊長、翻訳をお願いします」

いつみくんが言うと、通信回線の別レイヤーが静かに立ち上がった。通信ログの隅で、甲殻がわずかに軋む音がする。翻訳層が起動すると同時に、隊長の外装がこの深度に適した形へと再構成された。

《ﾏｯﾀｸ！ 機械ﾂﾞｶｲﾉｱﾗｲﾔﾂﾒ。翻訳開始

《……ｱﾅﾀｶﾞﾀﾊ ﾅｾﾞ 自分ｦ 2ﾂﾆ 分ｹﾃｲﾙ？

いつみくんが小さく息を吸う。

「……これは……性別の話？」

僕は返事をせず、次に来る言葉を待った。

彼が一度、考えてから喋るときの沈黙だ。

通信越しでも、その間合いだけは昔と変わらない。ふと、あの頃の沈黙が重なる。

昔、僕たちは確かに分けられていた。研究所にいた僕と、当時まだ高校生だったいつみくん。彼があの学校に籍を置いていなければ、同じ水槽を覗き込むことも、言葉を交わすこともなかった。社会は年齢と所属で線を引き、僕らはその別々の岸に立っていた。それでも、あのとき初めて気づいたのだ。一度つながってしまえば、もう切り分けられない関係があることに。

「ふふ、初手で核心きちゃった。文化人類学の初回講義かな？」

僕はコンソールの冷たい縁を、指先でなぞる。理論的には完璧な断熱を誇るはずの壁面から、深海の底冷えが思考に染み込んでくる。

《役割ﾉ固定ﾊ、移動ｦ遅ｸｽﾙ。環境適応ｼﾅｲ。ｱﾅﾀｶﾞﾀﾊ 不自由ﾃﾞﾊﾅｲﾉｶ？

カプセル内に、微妙な沈黙が落ちる。圧力計の数字が、淡々と現実を主張していた。

「不自由、かぁ……」

僕はモニターから目を離さない。

「君たちから見たら、ニンゲンはだいぶ箱詰めだろうね。その上、無駄にラベル貼りが大好きでさ」

「……俺も、そう思う時はある」

いつみくんの声が低くなる。言葉を選んでいるのがわかる。

「でも、それで全部が決まるわけじゃない」

その「全部」に、僕が含まれているのを、彼はわかって言っている。

生命体の輪郭が、ふわりと広がった。

《ﾅﾗﾊﾞ ｱﾅﾀｶﾞﾀﾊ、ﾄﾞﾉﾖｳﾆ 結ﾋﾞﾂｸ？

僕は、通信越しに彼の存在を探す。深海に沈んでいても、彼は僕の隣にいる。

「例を出すのが一番早いな。理屈より観測だ」

少しだけ、声音を和らげる。

「よろこびたまえ、ちょうど君の目の前に、生きた教材がいるぞ」

「のりまさ、また変な例えを使おうとしてるでしょ」

「失敬な。今回は、わりと素直だよ」

僕は肩をすくめる。

「僕といつみくんは、同じ機能を持つ。だから繁殖はできない。でも、役割で愛してるわけじゃない」

いつみくんが、間を置かずに続ける。

「俺は現場、こいつは管制。でもそれは仕事の話。好きなのは……一緒に潜ってる、この関係」

解析音が、わずかに強まりノイズが走る。その向こうでいつみくんがヘルメットの中で、首を小さく鳴らした音がした。数百メートルの水圧が彼の骨格を均等に押し固め、その反動で彼の声がいつもより少しだけ、密度の高い色を帯びる。

「一緒に潜って、同じものを見て、違うことを考えて、後で擦り合わせる。……好きなのは、過程そのものです」

《固定ﾃﾞﾊﾅｸ、選択ﾉ反復。相互参照関係――理解

生命体は、淡い色を流すように変化した。

《ｱﾅﾀｶﾞﾀﾊ、ﾜｹﾗﾚﾃｲﾃ、ﾜｹﾗﾚﾃｲﾅｲ

「いい表現だね。詩人さんだ」

いつみくんが言う。

「この深度で言われると、妙に沁みる」

《ｱﾅﾀｶﾞﾀﾓ、水圧ﾉ中ﾃﾞﾊ、同ｼﾞ

生命体はそれだけ告げると、ライトの縁から静かに、ゆるやかに去っていった。区別も境界も意識せず、僕らをただ並んで存在させたままの視線で。

闇が、また均一になる。世界が、しんとする。深海はいつもどおり、無言だ。

「……不自由でも、存外悪くないものですよ」

いつみくんの声が、やけに近く聞こえた。

「一人じゃ、ここまで来ない」

「だね」

僕は笑う。

「二人で箱詰めなら、悪くない」

性がないから自由、というわけでもない。さっきの生命体も、あの深度で、あの形でしかそこにはいられなかった。漂っているように見えて水圧と温度に抱え込まれていたのだ。

直後、隊長が容赦なく割り込む。

《Attention,背後150ﾒｰﾄﾙ、別個体接近。観測価値、ﾁｬﾝｽ

隊長の外装が静かに切り替わる。オオグソクムシ型の甲殻が内側へ収まり、ヒレとも外套膜ともつかない滑空に適した薄い構造が展開された。

《深度維持。人間個体耐性内。対象――大型頭足類横移動30。微上昇5》

その一語で、通信回線の向こうがざわつくのが分かった。

「……隊長、それって」

いつみくんが笑ったのか、息を詰まらせたのか、通信越しでは判然としない音がした。

《ﾀﾞｲｵｳｲｶ。記録価値、高。ｽｷﾀﾞﾛ？学習済ﾀﾞ

ほんのわずかな間を置いて、続く。

《ｺﾚﾃﾞ給料分 ﾉ 仕事ﾊ ｼﾀﾅ！

僕は小さく笑った。「ふふ、せっかくエモい気分に浸れたのに……学びの余韻は、許されないみたい」

「深海はいつもそうですよ。考えた分だけ、次を寄越す」

いつみくんが、どこか楽しげに旋回する。僕の手のひらに、彼が機体を傾けた際の振動が、微かな余震となって伝わってきた。

深度380メートル。人間がまだ立ち会える闇―薄明層で、またひとつ、宿題だけが増えた。けれどその闇の向こうに、彼のライトが静かに揺れている。