気ままな神様たちの回覧板

​「あー、寒い…。」

​　吐き出した息が、一瞬で白く染まって消えた。

　一月半ば。夕暮れになり、肌を刺すような冷たい風が吹き抜ける。

　俺は今、父に頼まれた細々とした日用品を近くの百均で買い、その帰り道にいた。

　スーパーのレジ袋がカサカサと音を立て、中に入った乾電池やガムテープが歩くたびに膝に当たる。

​　そんな時だった。

　ふと、いつもは風景の一部として意識すらしていなかった神社が、妙に鮮明に目に入った。

​　「そういや、こんなとこにあったな…。興味なくて毎回素通りしてたっけ。」

　この道は何百回と通っているはずなのに、なぜか今日に限って、その薄鼠色の鳥居が「こっちへ来い。」と手招きしているように見えた。

　(…まあ、ついでだしな。たまにはお参りでもして、少しは運気でも上げていくか。)

​　俺は吸い込まれるように、コンクリートの地面から砂利道へと足を踏み入れた。

​　鳥居をくぐってすぐ右側には、冬の寒さのせいか、それとも元々なのか、ひび割れて乾ききった池があった。

　殺風景な眺めだ。

　さらに数歩進むと、参道の両脇に古びた灯籠が並んでいる。

　夕闇が迫る境内は静まり返り、風が木の葉を揺らす音しか聞こえない。

​　「…ん？　なんだ、あそこ。なんか光ってね？」

​　左側にある灯籠の足元。

　枯れ葉が溜まった隅っこで、何かが異常に眩い光を放っていた。

　まるでLEDライトを直視したような、あるいは小さな太陽がそこに落ちているような、非現実的な輝きだ。

　俺は引き寄せられるようにそこへ歩み寄り、膝をついた。

​「落とし物か…？　にしては、光りすぎだろ…。」

​　目を細めながら、恐る恐るその「光る四角い板」に手を伸ばす。

　指先が触れた瞬間。

　パッと弾けるように眩しさが消え、代わりに手に残ったのは、どこにでもあるような、いや、どこか懐かしい「質感」だった。

​「回覧板…？」

​　光を失ったその物体は、まごうことなき回覧板だった。

　全体的な地の色は、高貴な、けれど少し渋みのある紫。

　ど真ん中に力強い筆致で『八幡回覧板』と横書きされている。

　文字の下には鮮やかな赤色の鳥居が描かれ、その中にちょこんと白いハトが鎮座していた。

　さらに右上には、意匠化された金色の大きな花――おそらく菊か何かの紋だろうか――が、鈍い光を放っている。

​「なんだこれ。ご近所の回覧板にしては、ずいぶん凝ったデザインだな。」

​　それにしても、さっきの光は何だったんだ。

　俺は周囲を見渡すが、仕掛けらしきものは何もない。

​　「落とし物…だよな。神社の関係者のやつか？」

​　参道の左側に目を向けると、古びた社務所が視界に入った。

　俺は得体の知れない回覧板を脇に抱え、社務所へと向かう。

　受付の窓口は閉まっており、人気（ひとけ）はない。

​　トントン。

　木製の窓枠を軽く叩いてみる。

​　「すみませーん！　誰かいませんか？　境内で落とし物を拾ったんですが。」

​　返事はない。

　奥から足音が聞こえる様子もない。

​　「いないのか？　まだ昼前……じゃねぇわ、もう夕方か。でも、居ないのが当たり前なのか？　そんなに神社来ねぇから分かんないけど…。」

​　困った。このまま地面に戻しておくのも気が引けるが、持ったまま帰るわけにもいかない。

　「しっかし、この回覧板どうすっかなぁ。」

​　俺が途方に暮れて、手元の紫色の板を見つめていた、その時だった。

​　「あーっ！　失くしたと思ってた回覧板！」

　「うおっ！？」

​　鼓膜を直接揺らすような高い声に、俺は飛び上がった。

　心臓が口から出そうになるのを抑えながら、声のした方へ勢いよく振り向く。

​　誰もいない。

　…いや、視界をずっと下へ下げたところに、いた。

​　見たこともない、真っ白な毛並みの犬が。

​　「は？　犬…？」

　「えっ？　見えるんですか？」

​　犬が、小首を傾げた。

　今、こいつ、喋ったよな？

​　「しゃ、しゃ、喋ったー！？　犬が喋ったぞおい！」

　「失礼ですね！　ただの犬じゃないので話せます！」

　「…幻覚か。そうか、俺、仕事の疲れでついに脳がイカれたんだな。…うん、そうに違いない。」

​　俺は現実逃避気味に天を仰ぐ。百均のレジ袋を握る手に変な汗が滲む。

　​「幻覚じゃありません！！　私はここの神社の狛犬の、メコです！」

　「狛犬……？　石像じゃなくて、その、ポメラニアンみたいな見た目で？」

　「メコです！！」

​　「やっぱり、これ、俺が疲れてるだけだわ。」

　変なもん拾ったから脳がバグったんだ。帰って寝よう。風呂入って寝れば明日には治ってる。

​　「うん。帰ろ。さよならメコさん」

　「あっ、待ってください！　帰るのは良いですけど、その回覧板は持ち帰らないでください！」

​　出口の方へ足早に歩き出した俺の前に、メコが信じられないスピードで回り込み、仁王立ち（四つ足だけど）で立ちふさがった。

​　「…ああ、これ、メコさんのやつなの？…どうぞ。返しとくわ。」

​　俺は半ば投げやりに回覧板を差し出した。

　メコは「ふんす！」と鼻を鳴らすと、器用に口でその角をくわえ取った。

　そして、くわえたままぺこりと一礼し、テクテクと短い足を動かして本殿の方へ歩いていく。

​　「…夢だよな。そうだ、夢だ。回覧板があんなに光るわけないしな。あそこから全部、俺の妄想だったんだ」

​　自分に言い聞かせながら、今度こそ鳥居を抜けようとした、その瞬間。

​　ゴォッ！！

​　背中から突き飛ばされるような、強烈な突風が吹いた。

　思わず足が止まり、買い物袋が激しくバタバタと音を立てる。

​　「…そこの人間」

​　風の音に混じって、地響きのような野太い男の声が聞こえた。

​　「？？？…気のせい、だよな。絶対気のせいだ」

　「気のせいではない。そこのお前に声をかけているのだ」

​　はっきりと、耳元で囁かれたような感覚。

　俺は恐怖で首筋を凍らせた。

​　「幻聴…さっきよりヒドくなってきてる…。早く帰らねぇと、病院行かないと…。」

​　震える足で一歩を踏み出そうとするが、再び壁のような風が吹き、俺の進路を遮る。

​　「幻聴だとかグズグズ言ってる、買い物袋を持った、そこのお前だと言っている」

　「…お、俺か！？　俺のことなのか！？」

​　たまらず後ろを振り返った。

　けれど、やはりそこには誰もいない。冬の静かな境内が広がっているだけだ。

​　「なんだ。やっぱり誰もいねぇじゃねぇか。あー、怖っ。早く…。」

　「幻聴ではないと言っているだろう！」

​　俺の独白を遮るように、空気が震えた。

　ツッコミのキレが良すぎる。

​　「とりあえず本殿の方に来い。話はそれからだ」

　「⋯はぁ。」

​　もはや抵抗する気力も失せ、俺はため息のような返事をした。

　この「幻聴」が収まるのなら、言う通りにするしかない。

​　この神社は、鳥居から突き当たりまで進んで右に曲がると、拝殿が見えてくる造りになっている。

　俺は導かれるように、拝殿の前まで辿り着いた。

　特に変化はない。古びた鈴の緒が垂れ下がり、お賽銭箱が鎮座しているだけだ。

​　ただ、拝殿の扉が少しだけ開いていた。

　その奥、さらに本殿の扉もかすかに開いている。

　暗い隙間の向こう側に、一点の曇りもない「神鏡」が鈍く光っているのが見えた。

​　なぜだろう。その鏡から目が離せなくなった。

　俺は吸い寄せられるようにお賽銭箱に身を乗り出し、その鏡の奥を覗き込もうとした。

​　――キィィン、という高い音が脳内に響く。

​　鏡が、夕日を反射したなんてレベルじゃない光を放ち始めた。

​「うわっ！」

​　強烈な閃光。俺はたまらず両腕で顔を覆い、固く目を瞑った。

　全身の感覚がふわっと浮き上がり、冷たかった風の音が消える。

　代わりに鼻を突いたのは、心地よい「畳と線香」の匂いだった。

​「……おい。いつまで目を閉じている。」

​　恐る恐る目を開ける。

　そこは、境内の外からは想像もできないほど広い、天井の高い和室だった。

​「よく来たな。回覧板の拾い主よ。」

​　目の前に、二人の男が座っていた。

　一人は、筋肉隆々とした体躯に、古風だが豪奢な装束を纏った男。おそらく先ほど境内で俺を呼び止めた声の主だろう。その威圧感は尋常ではない。

​　そしてもう一人は、対照的にすらっとした細身の身体つきで、龍の刺繍が入った着物を着流している。

​　俺は手に持った百均の袋をぎゅっと握り直した。