正月明けの体育館ほど、残酷な場所はない。

　2026年一月。

　世間では「仕事始め」という言葉が、どこか希望に満ちた響きを持って使われている頃だが、少なくとも私にとってそれは違った。

　私の仕事始めは、部活だった。

　しかも、合同練習。

　逃げ場はない。

　私は中学校の体育教師で、バドミントン部の顧問をしている。

　顧問と言っても、戦術を語るタイプではない。どちらかといえば、ラケットを握り、一緒にシャトルを追いかけ、「ほら、今のコースだ」とか「今の一歩が遅い」とか、身体で示すタイプだ。

　少なくとも、去年まではそうだった。

　だが、今年は違う。

　決定的に、違う。

　年末。

　「今年はゆっくり休もう」と決めたのが、すべての始まりだった。

　理由はいくらでもあった。

　二学期の行事ラッシュ、部活の大会、会議、書類、会議、書類、そしてまた会議。

　体育教師という仕事は、身体を動かしているようで、意外と心の方が先に疲れる。

　だから私は自分に言い訳をした。

　正月くらい、身体を休ませてもいいだろう、と。

　結果、私は完璧に休ませすぎた。

　朝起きて、餅。

　昼、餅。

　夜、鍋。

　間食、みかん。

　「運動は三が日が明けてからでいいか」

　その「三が日」は、いつの間にか五日になり、七日になり、気づけば合同練習当日を迎えていた。

　体育館に入った瞬間、私は悟った。

　――これは、まずい。

　床に反射するライト。

　跳ねるシャトルの音。

　生徒たちの軽やかなフットワーク。

　彼らは、元気だった。

　実に、腹立たしいほどに。

　「先生！　明けましておめでとうございます！」

　何人かが声をそろえて言う。

　私は笑顔で返す。

　「ああ、おめでとう。今年もよろしくな」

　口ではそう言いながら、内心では別の挨拶をしていた。

　――俺の身体、明けてないんだけど。

　ウォーミングアップが始まる。

　ランニング、ストレッチ、シャトルを使った基礎打ち。

　私は、なるべく目立たない位置で、動きを確認するふりをしていた。

　この時点では、まだ「いける気」がしていた。

　問題は、その後だ。

　「先生、一本お願いします」

　その一言で、すべてが崩れた。

　基礎打ち。

　つまり、ラリー。

　本来なら、私はここで手本を見せる役割だ。

　フォーム、タイミング、コース。

　どれも、生徒に伝えるための大切な要素。

　だが、現実は非情だった。

　一球目。

　クリアを打つつもりが、ネット。

　あれ？

　もう一度。

　二球目。

　今度はネットを越えたが、明らかに短い。

　三球目。

　足がもつれて、空振り。

　体育館に、微妙な空気が流れた。

　生徒たちは何も言わない。

　言わないが、見ている。

　しっかりと、見ている。

　私は笑って誤魔化した。

　「……正月明けだからな」

　誰かがクスッと笑った。

　それが救いだった。

　だが、身体は正直だ。

　息が上がる。

　心拍数が、明らかにおかしい。

　私は気づいた。

　これは「調子が悪い」のレベルではない。

　完全に、鈍っている。

　ラケットを振るたびに、過去の自分が頭をよぎる。

　去年の自分。

　一昨年の自分。

　「ほら、今の一歩」

　「そのタイミング」

　そう言いながら、軽々と動いていた頃。

　今の私はどうだ。

　「先生、大丈夫ですか？」

　心配されている。

　生徒に。

　体育教師が。

　情けない、と思う気持ちはあった。

　だが、それ以上に、妙な可笑しさがこみ上げてきた。

　――ああ、そうか。

　これが、時間が進むということか。

　生徒は成長し、

　先生は衰える。

　当たり前のことを、私は今、身体で理解していた。

　それでも、練習は続く。

　合同練習だ。

　相手校の目もある。

　私は途中から、無理に打つのをやめた。

　指示に回る。

　声を出す。

　「今のレシーブいいぞ」

　「そこ、前詰めて」

　声は出る。

　頭も回る。

　ただ、身体だけがついてこない。

　それでいいのかもしれない、とふと思った。

　教師は、常に前を走る存在でなくてもいい。

　横に立ち、時には少し後ろから見る役割でもいい。

　生徒たちは、気づけば自分たちでラリーを続け、声を掛け合っていた。

　正月明けとは思えない集中力。

　私はベンチに腰を下ろし、シャトルの行方を追いながら、静かに息を整えた。

　「先生」

　隣に、生徒が座る。

　「今年も、よろしくお願いします」

　その一言が、妙に胸に響いた。

　私は頷いた。

　「ああ。よろしくな」

　体育館の外は、まだ寒い。

　だが、中は熱気に満ちている。

　こうして2026年は、

　華々しくもなく、

　劇的でもなく、

　ただ少し可笑しく、

　静かに始まった。

　生徒の成長と、

　私の衰えを抱えながら。

　それでも、悪くない。

　いや、きっと――

　これでいい。