意識が浮上した瞬間、まず違和感があった。

　静寂に支配された室内に、別の呼吸が混じっている。

　夢ではない、と判断するより先に、身体が硬直する。

　自分は、誰かがそばにいる状況では決して眠らない。

　なのに近距離、というかすぐ隣に何者かの気配を感じる。

　ゆっくりと視界が定まり、天井の装飾が見えた。

　隊長用に手配された、過不足のない客室。

　そこまでは、記憶と一致している。

　隣に人がいるという一点を除いて。

　身に覚えのない気配に意識を向けたまま、

　 蓮はゆっくりと視線を下げた。

　肩口まで掛けられた白いシーツの中に、誰かがいる。

　伏せた睫毛が長い。

　何度も顔を合わせているはずなのに、

　改めて見ると落ち着かない。

　造作が整いすぎていて、

　およそ軍の人間の顔には似つかわしくない。

　眠っているせいか、その横顔は驚くほど無防備だった。

　副官の冴木響だ。

　認識した瞬間、喉の奥が鳴る。

　冴木がここにいる理由が、どこにも思い当たらない。

　任務でもなければ、命令でもない。

　そもそも、同じベッドを使う必要など、一度もなかった。

　記憶を辿ろうとして、頭が鈍く痛んだ。

　中央戦略府の定例会議までは、記憶に残っている。

　強烈な酒の匂いが、鼻の奥を刺激する。

　昨夜、自分は確かに飲んだ。

　だが、どこまで覚えているかは、自信がない。

　冴木が小さく身じろぎした。

　寝返りを打ち、シーツが擦れる音がする。

　蓮は反射的に息を殺した。

　冴木の瞼が、ゆっくりと持ち上がる。

　視線が合った。

「……起きてた？」

　いつもと変わらない、軽い声だった。　　　

　冴木はあっさりとそう言って、身体を起こした。

「昨日のこと、覚えてない？」

　言いながら、何の躊躇もなくベッドを降りる。

　その動きがあまりに自然で、

　蓮は一瞬、視線を逸らし損ねた。

　冴木は床に落ちていたシャツを拾い上げ、無造作に羽織る。

　肩口から覗いた首筋は細く、

　軍服を着ている時とはまるで印象が違う。

「あんなに激しかったのにね」

　からかうでもなく、ただ事実を口にするような声だった。

　蓮の喉が、ひくりと鳴る。

　覚えていない、本気で。

　それが何より、致命的だった。

　冴木はベッドの脇を通り、

　テーブルに置かれていたペットボトルを手に取る。

「また覚えてないなんて、便利な記憶だね」

　蓋を捻り、喉を鳴らして中身を一気に飲み干した。

　そんな何気ない所作さえも、艶かしい。

「じゃ、あとでロビーで」

　それだけ言って、振り返りもしない。

　シャツの裾を整え、軍服の上着を手にして、

　部屋の扉に手を掛ける。

「待て」

　呼び止めた声は、自分でも驚くほど低かった。

　冴木は一瞬だけ立ち止まり、

　それから、面倒そうに肩越しに振り返る。

「なに。隊長」

　視線が合う。

　そこに、昨夜の名残を探してしまった自分に、内心で舌打ちする。

「時間は厳守しろ。ロビーで落ち合う」

　冴木は一瞬だけ目を細め、それから、いつもの軽い調子で頷く。

「了解。桐生隊長」

　それだけ言って、今度こそ扉を開ける。

　残された室内で、蓮はしばらく動けずにいた。

　業務の言葉でしか繋げなかった事実が、胸の奥に重く沈んでいく。

　──事故だ。　　

　そう思わなければ、

　隊長としての資格が、揺らぐ。

　静かに閉まる音が、やけに大きく響いた。