キャンプなんて、もう何回目だろう。

　窓の外はいつも通り。木と草と、ちょっとだけ整備された駐車場。

　毎年のように来てるこのキャンプ場、正直、私はぜんぜんワクワクしてなかった。

　ここはミズーリ。アメリカの、だいたい真ん中あたりにある州。

　平らな地形に森と草原が広がってて、都会でも田舎でもない……要するに、ビミョーな場所。

　夏はムシ暑いし、虫は多いし、正直あんまりいいことない――でも、なんか嫌いにはなれない。

「さあ、今年もいい天気になるわよ！」

　助手席のママがそう言って笑ったけど、私は「うん」ってだけ返して、ずっと窓の外を見てた。

　――遠くの空に、分厚い雲が見えた気がする。

「エミリー、ちょっと手伝ってくれるか？」

　後ろからパパの声がした。

　私は小さくうなづいて、シートベルトを外し車を降りる。

　足元の草が湿ってて、スニーカーの裏がペチャって鳴った。

　パパとママ、そして私。３人でのキャンプなんて、もう何年もやってる。

　いわゆる「いつもの夏休み」。でも、今年はちょっと違う。

　――来月から、私は中学生になる。

　ランチボックスも絵本も、小さなバックパックすらも卒業して、もう「子ども」って呼ばれるのが微妙な年になってきた。

　なのに、私は――まだ、何者にもなれてない気がした。

　近くには、他の家族連れもいた。

　ギターを弾いている人とか、焚き火の準備をしている人とか、虫取り網を振り回してる子どもとか。

　みんな、なんだかんだで楽しそうだった。

　――でも、私は、どこにもまじれなかった。

　パパは、火を起こすときにいつもはりきる。

「ほら、こういうのはな、まず薪の向きを――」とか、毎年のように同じことを言って。

　ママも、「エミリー、トマトはちゃんと洗ってね」とか、私が小学１年生の時から言っていることを、私の人生で初めてのことのようにいう。

　――うちの親は、ちょっと過保護だ。

　別に嫌いじゃないけど――なんか、もう少しほっといてくれてもいいのに。

　子供扱いされるのって、別に楽しくない。

　自分でも、どうしてそう思うかうまくいえないけど――そういうの、あるよね？

　晩ご飯の準備をしてる時、ママが「今夜は星がきれいに見えるはずよ」って言ってた。

　でも私は、なにも返さずに火の音を聞いてた。

　ぱち、ぱち、ってはぜる音と、鼻につく煙の匂い。

　服に匂いがついてて、ちょっと気分が悪かった。

　▽　▽　▽

　――それが起こったのは、夜になってからだった。

　ゴロゴロ雷が鳴って、次の瞬間――空がバラバラに割れたみたいに、雨がざぁーっと降り出した。

　焚き火は一瞬で消え去って、ママが「ちょっと、もうっ！」って叫びながら、鍋を抱えてテントへ走った。

　私はかごを片付けようとして、足を滑らせた。

　パパが「大丈夫か？」って駆け寄ってくる。

「くそ……天気予報、晴れだっただろ……」

「寝袋、濡れてる！　ちゃんとカバーしてたのに！」

　テントの中から、ママのショックな叫びが聞こえてくる。タオルが飛んできた。

　中はもう、ぐちゃぐちゃだった。

　あちこちから雨漏りがして、寝袋はびしょ濡れ。

　パパは外でペグを打ち直してたけど、もう全身ずぶ濡れだった。

　私は濡れたジャケットを抱えたまま、マットの端っこ――多分まだ乾いてるっぽいところに座りこんだ。

　水の音、風の音。

　パパもママも、もう何も言わなかった。

　空気が冷たくて、息が白くなりそうだった。

　私はジャケットの袖をキュっと握って、声にもならない声でつぶやいた。

「……やんでよ。もう、やだよ……早く、やんで……」

　誰かに聞かせたかったわけじゃない。

　でも、どうしようもなくそう願ってた。

　星も見えない。焚き火もない。

　びしょ濡れで、寒くて、ただ嫌になる夜だった。

　――その瞬間だった。

　バタバタと打ちつけていた雨音が、ピタリと消えた。

　私は思わず顔を上げる。

　ママが天井を見上げたまま、ポツリと呟いた。

「――雨、やんだ？」

　でも、私はすぐに気づいた。

　なんか、違う。

　ファスナーが開いて、すぐそばにいたパパが顔をのぞかせる。

「おい……いま、雨が――とにかく、外に出てほしい」

　言われるがまま、私は外に出た。

　地面が、乾いていた。

　私の足元と、テントの周り。

　でも、その少し先では、ざあざあと激しく降っていた。

　――ここだけ、雨が避けてるみたいだった。

　私はその場に立ち尽くす。

　さっきまでぐちょぐちょだった地面が、嘘みたいにカラカラで、ぬかるんでたはずの場所には、サラッサラの土が広がってた。

　水たまりなんて、跡形もない。

　テントの裏側からやってきたパパが、私の肩越しに空を見上げた。

「……なんだこれ――ここだけ、降ってねえぞ」

　でも、音は聞こえる。

　すごく近くで、雨が打ち付ける音がする。

　私はそっと、一歩だ前に出た。

　――まるで、見えないドームの中にいるようだった。

　テントを中心に、ぽっかりと半球形の空間ができていて、そこだけ雨が入ってこない。

　でも外では、確かに雨が降っていた。

　――透明な膜を、ポツポツと叩くように。

「こ、これ……なに……？」

　ママが震えた声で聞いたけど、誰も答えなかった。

　私も、何も言えなかった。

　……怖くは、なかった。

　むしろ、なんでだろう。

　知ってた――ような気がした。

　こんなこと、起こるわけないのに。

　だけど――どこかで、ちゃんと納得してる自分がいた。

【あとがき】

　ここまでお読みいただきありがとうございます。

「面白い！」「続きを読みたい！」と思ったなら、作品のフォローと星での評価をお願いします！