体育館に入った瞬間、少しだけ空気が違うと感じた。

　いつもは部活の声や靴音で満ちている場所なのに、この日は妙に整っていて、静かで、よそ行きの顔をしている。

　椅子が並び、赤いじゅうたんが敷かれ、壇上には校旗。

　それだけで、「終わり」が近いことを突きつけられる。

　伊東蓮は、自分の席を見つけて腰を下ろした。

　制服の袖口が、少しだけ短く感じる。

　この三年間で、確実に時間は流れた。

　前の方に、澄田薫の姿があった。

　少しだけ背筋を伸ばして、前を向いて座っている。

　――澄田。

　心の中ではそう呼ぶ。

　けれど、放課後なら、二人きりなら、違う名前になる。

　それを、ここでは口にできない。

　式が始まり、校歌が流れる。

　歌詞は覚えているはずなのに、声が少し震えた。

　卒業証書授与。

　一人ずつ名前が呼ばれ、壇上に上がっていく。

「澄田 薫」

　その名前が響いた瞬間、蓮は思わず背筋を伸ばした。

　薫は一瞬だけこちらを見て、それから前に進む。

　凛とした歩き方。

　受け取るときの、少しだけ緊張した横顔。

　――きれいだな。

　そう思ってしまう自分に、苦笑する。

　こんな場所で、こんな日に。

　それでも、抑えられなかった。

「伊東 蓮」

　次に自分の名前が呼ばれたとき、頭が少しだけ白くなった。

　立ち上がり、歩き、証書を受け取る。

　壇上から見える景色は、思っていたよりも遠かった。

　――終わるんだ。

　高校生活が。

　この距離感も、この呼び方も。

　式が終わり、教室に戻る。

　最後のホームルーム。

　担任が話す言葉は、どこか他人事のようで、

　けれど一言一言が、胸に積もっていく。

「これで、みんな卒業です」

　その言葉で、教室が少しざわついた。

　写真を撮り合い、メッセージを書き合い、

　笑い声と、泣き声が混ざる。

　薫は、友人たちに囲まれていた。

　蓮は少し離れた場所から、それを見ていた。

　――今は、近づけない。

　それでもいい。

　もう少しだけ、我慢すればいい。

　校舎を出ると、空は驚くほど青かった。

　校門の前には、人が溢れている。

「伊東くん」

　後ろから、聞き慣れた声がした。

　振り返ると、薫が立っている。

　周りに人がいるから、呼び方はそのまま。

「……澄田さん」

　それでも、目が合った瞬間、分かる。

　同じ気持ちだということが。

「このあと、少しだけ」

「うん」

　短い会話。

　それで十分だった。

　人の流れから外れ、校舎の裏へ回る。

　誰もいない場所。

　そこで、薫が小さく息を吐いた。

「……やっと、二人きりだね」

　蓮は、周囲を確認してから、少し声を落とす。

「……薫」

　一瞬、薫の目が見開かれる。

「……もう一回」

「薫」

　今度は、ちゃんと笑った。

「蓮」

　それだけで、胸がいっぱいになる。

　名前を呼ぶだけなのに。

　名前を呼べるだけで。

「卒業だね」

「うん」

「離れるの、ちょっと怖い？」

　正直な質問だった。

　蓮は少し考えてから答える。

「……でも、終わりじゃない」

　薫は、ゆっくりとうなずいた。

「うん。始まりだよね」

　校舎の影が、少しずつ伸びていく。

　制服の時間は、もうすぐ終わる。

　それでも、この気持ちは、ここに置いていかない。

　蓮はそう、はっきりと分かっていた。