ソーダ

　クリームソーダの青。

　乗っかる丸いアイスクリームの白。

　立ち上り、弾けゆく炭酸。

　そこに刺さる赤いストロー。

　――冷房に冷やされた店内で、彼女はそのストローへと口を付けた。ストローよりも鮮明な赤に彩られた、形のいい唇がソーダを吸い込んで微かに動く。

　あわらにされた真っ白な腕があまりにも目に毒だった。いや、もはや彼女のどこをとっても、僕からすれば毒でしかない。眩しいほどに弾ける花火を間近で見てしまった時みたいに、誤魔化すように目を瞬かせてばかりだ。

　まあ落ち着けよ、と諫めるように、手元のソーダの中の氷がからりと音を立てた。

　彼女の口元が弧を描く。

「そんなに気になる？」

「エ」裏返った。

「これ」

　彼女が差したのはクリームソーダだった。

　ああ、そっちか。

　僕も彼女も、同じソーダを飲んでいる。だけど、金欠である僕はアイスなしのものを選んでいる。透明な氷の隙間を炭酸が駆け抜けていった。

「そ、そっすね」

　別のものが気になっていた、などと言えるはずもなく。適当にそういうことにしておいた。そうしたら。

「一口いる？」

　う゛ん゛。

　変な声が出そうになった。声として放出されはしなかったが。

「あー、えーと……」

　揺らぐ。それはもう、ぐらぐらと。

　咄嗟に縋るようにソーダに手をやり、その弾みで、からん、と呆れたように氷がまた崩れた。

「い……イタダキヤス」

　ん、どうぞ。と、彼女がクリームソーダをこちらに押してくる。

　赤いストローが目につく。

　と、視界にシルバーが差し込まれた。彼女がスプーンを差し出してきていた。

　それはそうだ。

　中身は同じソーダだ。欲しがるとしたら、アイス以外ない。

「あ、ありがとう……」

　残念と言えば残念だが、最後の砦のようなものは守られたような気分で、ほっともする。

　スプーンを受け取り、アイスを一口分掬う。手つかずだった白に穴が一つできる。そうしてそれを口に運んでから、ふと気づく。

　間接キスするの、向こうじゃね？