街を出る朝は、静かだった。

　誰かが消える前の日だというのに、

　市場は開き、店は声を張り上げ、

　子どもたちは走り回っている。

　昨日と、何も変わらない。

「行きましょうか」

　リィナが言った。

　背中には、小さな荷袋。

　旅というより、散歩に近い装いだ。

「ああ」

　短く答えて、歩き出す。

　街道に出ると、すぐに人とすれ違った。

「灯主様だ」

　老人が、帽子を取る。

「どうか、お気をつけて」

　次に会った母親は、子どもの手を引きながら頭を下げた。

「ありがとうございます」

　その子どもは、興味深そうにリィナを見る。

「ねえ、あの人、すごい人？」

　母親は、笑って頷いた。

「ええ。世界を守ってくれる人よ」

　リィナは、何も言わず微笑んだ。

　それができるのが、すごいと思った。

　歩くほどに、同じ光景が繰り返される。

　感謝。

　尊敬。

　当然のような期待。

　誰も、彼女を引き止めない。

「……慣れてますね」

　思わず、そう言った。

「はい」

　リィナは、歩きながら答える。

「小さい頃から、見てきましたから」

「灯主を？」

「はい。三人」

　三人。

　その数字が、重い。

「覚えてます？」

「……名前は、あまり」

　少し間を置いてから、続けた。

「でも、声とか、笑い方は覚えてます」

　忘れられていない。

　でも、残ってもいない。

　それが、この世界の仕組みだ。

　昼前、街道沿いの小さな村に着いた。

　休憩のために立ち寄ると、

　ちょうど何かの準備をしていた。

　布を張り、花を並べ、

　簡易的な祭壇を作っている。

「今日は、起動の日か？」

　俺が聞くと、村人は頷いた。

「ええ。別の灯主様ですが」

　別の。

　つまり、今日は――

「二人、ですか」

　リィナが、静かに言った。

「え？」

「あ、いえ……」

　村人は気に留めず、笑った。

「多い方が安心ですからね」

　その言葉で、胸の奥が冷えた。

　安心。

　そのために、何人消えてもいい。

　祭壇の奥に、若い男が立っていた。

　年は、俺と同じくらいだろう。

　顔が、強張っている。

　周囲の人間が、声をかける。

「立派だ」

「誇りに思え」

「ありがとう」

　男は、ぎこちなく頷いている。

　目が、泳いでいた。

　リィナが、立ち止まった。

「……大丈夫ですか」

　男は、彼女を見て、驚いた。

「あなたは……」

「同じです」

　それだけで、通じた。

　男は、唇を噛む。

「……怖いです」

　初めて、正直な言葉を聞いた。

　周囲には、聞こえない声で。

「怖いですよね」

　リィナは、頷いた。

「でも」

　男は、続けた。

「逃げたら、全部無駄になる」

　誰かに、そう言われ続けてきたのだろう。

　そのとき。

　鐘が鳴った。

　低く、重い音。

　村人たちが、一斉に空を見る。

「始まる」

　遠くで、アークが光った。

　地面が、わずかに揺れる。

　男の顔から、血の気が引いた。

　リィナは、一歩前に出る。

「……先に行ってください」

　俺を見る。

「私、少しだけ……」

　何を言うつもりなのか、分かった。

　同じ立場の人間にしか、できないことだ。

　俺は、頷いた。

　少し離れた場所で、待つ。

　遠くからでも、声は聞こえた。

「終わったら、怖さはなくなります」

　慰めなのか、希望なのか、分からない言葉。

　男は、何度も頷いていた。

　やがて、光が強まる。

　風が、止まる。

　次の瞬間――

　何も、起きなかった。

　爆発も、叫びも、ない。

　ただ、

　男が、いなくなった。

　そこに立っていたはずの場所が、

　空白になる。

「……成功だ」

　誰かが言った。

　拍手が起こる。

　村人は、安心した顔で散っていく。

　リィナは、動かなかった。

　俺は、隣に立つ。

「……見えました？」

「はい」

　声が、少し震えている。

「一瞬だけ」

　何を見たのか、聞かなかった。

　聞かなくても、分かる。

　これが、正しい日常だ。

　これが、この世界だ。

　そして――

「明日は、私の番ですね」

　リィナは、そう言って、笑った。

　その笑顔が、

　どうしても、頭から離れなかった。