「こんな仕事、好きでしてるわけじゃない」

　俺はコックピットのなかでそうボヤいた。今は、一人乗り用に作られた火星産の宇宙船で地球へと向かっているところだ。悲しいことだが、地球にはもう住めない。人類が環境を破壊しつくしたせいで花の咲かない星になっていた。いや、なり下がった、と言うべきか。

　船内が静かすぎて嫌になったので７０年代のディスコミュージックをかけた。船内ではバミューダショーツを履くことにしている。気分が上がるから。

　地球に向かう理由は何かというと、数年前の全人類地球脱出時に取り残された『人間』の捜索だ。ここ最近はまったく見つかってはいないが……。俺は火星政府からの業務委託を受けた民間の宇宙セキュリティ会社の社員としてこの任務にあたる。火星に移住してからはずっと就職氷河期が続いていて、とてもじゃないが仕事内容を選んでる余裕なんてない。給料はまあまあ。火星税がたっぷり引かれてもなんとかやっていけるくらいだ。地球で終末税を滞納していた人も大勢いるので、そういう人は今、延滞遅延金が天文学的な数字になっていると聞いた。

　それにしても今日の宇宙は特にひっそりとしている。こんなにも巨大な暗闇が森閑的にそれをできることに驚く。

　俺はコックピットのガラス面に映し出されている、ヘッド・アップ・ディスプレイの表示を全部消した。星々の輝きをしっかりと見たかった。宇宙で一人になると、星の輝きが本当に暖かく感じる。この孤独な仕事に就いたおかげでそれを知った。宇宙の広さの本質は宇宙にちょっと出たくらいじゃわからないだろう。きっと宇宙の本当の広さは宇宙の外側の世界にでも出たときに感じられたら御の字なのかもしれない。感じたくはないが。

　ロマンチックなことで言えば、宇宙では太陽が出ていても星が見える。つまり、太陽が出ていようが俺はナイトフライトってわけだ。核融合エネルギー推進システムには制限速度もない。だから3倍早くていい。

　パネルの上に投げ出した足を組んだまま、自動運航モードを解除した俺は、手動でワープ回避行動をとった。内緒だが、これでちょこちょこワープ料金を浮かせて、小遣いの足しにしている。一応、貯金もしている。いつか火星を出るときのためだ。最近は宇宙暗合資産投資がブームみたいで、俺もしつこく勧誘されてる。もし仮に道中でワープをまったくしないと、どんなに最新鋭の宇宙船でも三ヶ月はかかってしまうので、ほどほどにすることにしている。

　火星が住みやすいかどうか、政府関係の仕事をしている俺の口からははっきりとは言えないが、例えば火星特有のピンク色の空や青い夕焼けは三日で飽きる。有名な詩人がそれで命を絶ったほどだ。　

　ＳＦ作家が火星をテーマにし始めてからちょうど250年経ったあの時に、人類による地球大脱走の大混乱が起こったわけだけど、火星に移ったＳＦ作家たちは今ではこぞって地球のことばかり書いてる。

「にしても、冷えるぜ、この船内……」バミューダショーツを履いといてなんだが。

　俺は星々を見ながら、片手運転で、抗酸化ビタミンとカルシウムのサプリを飲んだ。宇宙放射線防御と骨量維持のためだ。

　火星移住初期の話に戻ると、あの時、人類は宇宙エンジニアリングを講じて、なんとか火星入植を成功させた。でも実はその陰で、人類より先にＡＩが勝手に入植しそうになってた。そしてそのことに気づいたのもＡＩだったというオチ。

　笑い話にしては笑えすぎる、だろ？

　おっと、そんなくだらない俺の独り言が本部に聞こえてしまったのか、そこでこの船に入電だ。ディスコミュージックを止める。

「こちら司令本部。『マーズキャット』聞こえますか？」

　いつものクールな女の声だ。担当だから仕方がないが、ちょっと高圧的なところがあって俺は苦手としている。

「こちらマーズキャット、よく聞こえています」と、俺は模範的に応答した。

「確認です。各ポイントの予定通過時刻からかなり遅れているようですが、規定のワープ行動を行いましたか？」

「実は、若干の宇宙環境の変化があったので、いくつか断念しました」　

「そうですか。わかりました。今後は報告を怠らないようにして下さい。もしも虚偽の報告が発覚した場合は火星国家法により厳正に処罰されますので、そのことに深く留意して下さい」

「わかりました」

　この女が人間なのかＡＩなのかはよくわからない。本社直轄のオペレーターのうち九五％はＡＩとのことだからＡＩの可能性は高い。だが本社はあえて各担当がＡＩなのか人間なのかをパイロットに教えないようにしている。なぜかというと、広大な宇宙に一人で長期間いる場合において交信相手が常にＡＩのみだと、精神に異常をきたす危険性があるというデータを持っているかららしい。

　だからうちのパイロットはみんな心の中で、きっとこの担当は本物の人間だと思い込むことにしている。俺も新人の頃はそうだった。今はどっちでもいいし、どちらにせよ苦手な相手だ。

　そういえば、このまえ不真面目な同僚が、「今度の任務の時に自分の担当を口説いてみる」と言っていた。その反応でＡＩか人間かどっちだか確かめるらしい。まったくばかばかしい。それって宇宙空間でやることかよ。

　再び向こうからのクールな声がコックピット内に響く。

「火星出発前に伝わっているとは思いますが、今回は一年ぶりに人間らしき生体反応をキャッチしたわけで……」

「TOKYOのwest42区D-5のあたりですよね。心してやりますよ。ご安心下さい」

　言っとくが、俺の周りで人間を見つけたやつなんかいない。もう地球に人間なんて残ってやしない、と内心はそう思っていた。

　ただ、いつもとは違う緊張感が今回はあるのは確かだ。

　交信を終えた俺はワープ行動に入った。