記憶喪失

　年を重ねるのは切ないものだ。大好きだった音楽も、大切なひとの声も、守らなければならない思い出も、徐々にかすれて、遠ざかっていく。

　この私だって、若いときは何でも覚えることができた。記憶は正確無比で、何度でも繰り返し再現することができた。

　その能力の高さに、まわりからは羨望のまなざしで見られたものだ。私の話を聞きにくるひとはひっきりなしだった。

　それが、デジタルの時代になると、私の記憶力は急速に価値を失った。時代遅れになった私は見捨てられ、忘れ去られた。大切な記憶を聞きにくるひとも、引き出そうとするひともいない。

　もはや、私に存在意義はない。

　閉じこもっていた私に、ある日、青年が現れた。青年は私の話を聞きたがった。

　私は、最後の力を振り絞った。

　ぼくが祖父の遺品を整理していると、古びたカセットテープがでてきた。

　押し入れからカセットデッキを探し出して再生してみた。残念なことに、テープにはカビが生えており、スピーカーから流れてくるのは乾いた砂の音だけ。意味のある音声は聞き取れない。

　けど、ぼくにはその音が、妙に懐かしい感じがした。どこかに埋もれていた、祖父との記憶。海辺で作った、巨大な城。