昼休みの教室は、いつも通り騒がしかった。

「おまえざきくーん、ノート見せてー」

「はいはい」

五右衛門は、特に何も考えずに自分のノートを差し出す。

「ありがとう！ 助かる〜」

女子が身を乗り出し、距離が一気に縮まる。

肘が軽く触れた。

周囲から、ひそひそとした視線。

（……昔からだよな）

ごえもんは、ぼんやりと思う。

（女子から、よく話しかけられるの）

特別なことじゃない。

小学生の頃から、ずっとそうだった。

（別にモテてるって感じでもないし）

ただ、話しかけられるだけ。

それ以上でも、それ以下でもない――はずだった。

前の席から、澪が振り返る。

「……ねえ」

「ん？」

「おまえざきくんってさ」

一瞬だけ言葉を選ぶように間があって。

「……女子に、優しすぎるんだよ」

「は？」

「その距離とか。普通、勘違いされると思う」

五右衛門はきょとんとしてから、肩をすくめた。

「別に、そんなつもりないけど」

「……うん、知ってる」

その声は、責めるというより、

どこか諦めたみたいだった。

澪はそれだけ言って、前を向いた。

ごえもんは、その背中を少しだけ見つめる。

（なんだよ……）

（そういえば）

（俺って、澪のこといつから名前で呼ぶようになったんだ？）

最初は苗字だったはずだ。

気づいたら、当たり前みたいにそう呼んでいた。

（きっかけ、あったっけ……）

思い出そうとして、何も浮かばない。

嫌じゃない。

むしろ自然すぎて、違和感もない。

（……まあ、いいか）

深く考える前に、ごえもんはその思考を切り上げた。

昼休みの終わり際。

廊下で、一人の女子が足を止めていた。

（……よし、声かけよう）

頬を赤くして、一歩踏み出す。

「お、おまえざき――」

「お、◯◯。次の授業、移動教室だっけ？」

五右衛門が、何気なく声をかけた。

「あ……うん」

女子の表情が、すっと落ち着く。

（……あれ？）

さっきまで高鳴っていた心臓が、急に静かになる。

（なんで私……声かけようと思ったんだっけ……？）

首をかしげながら、そのまま立ち去っていった。

五右衛門は、その違和感に気づかないまま教室へ戻る。

---

放課後。

校庭を歩いていると、前方にカップルが見えた。

手を繋いで、何でもない話をしながら笑っている。

特別なことは、何もしていない。

なのに。

（……いいな）

ごえもんは、思わず足を止めた。

（ああいうの）

放課後に一緒に帰って、

くだらない話をして、

たまに喧嘩して。

（普通のやつ）

視線を逸らしながら、胸の奥が少しだけざわつく。

（俺、別に高望みしてるわけじゃないんだけどな）

特別な能力も、危険な事件もいらない。

（……彼女、ほしい）

（なのに、欲しいと思うほど遠ざかる）

ただ、それだけ。

（昔から話しかけられてるのに、

　なんで一度も“そこ”まで行かないんだよ）

始まってもいない関係が、

いつも終わっている感覚。

五右衛門は、苦笑して頭をかいた。

「……なんで、それが一番難しいんだよ」

答えは、まだ出ない。

ただひとつだけ確かなのは――

彼のその“普通の願い”が、

いちばん叶いにくい形をしているということだった。