兄が死んだ日から、ガレージは時間を失った。

　シャッターの向こう側だけが、あの日のまま止まっている。

　美咲は何度もそう感じていた。家の中では季節が巡り、食事の時間が過ぎ、洗濯物が乾き、ニュースが更新されていくのに、ガレージだけは、浩二が最後にエンジンを切った瞬間で固まっているようだった。

　事故は、よくあるものだった。

　夜の国道、対向車線からのはみ出し、避けきれなかった衝突。警察も医者も、誰もが「不運だった」と言った。その言葉に、怒る理由も、否定する材料も、美咲にはなかった。ただ、その不運の中に、兄の名前が組み込まれてしまった事実だけが、どうしても現実として馴染まなかった。

　葬儀が終わり、四十九日が過ぎ、兄の部屋は少しずつ片づけられていった。服は処分され、本は段ボールに詰められ、工具類は父の倉庫に移された。

　だが、ガレージだけは違った。

　母は「危ないから」と言った。

　父は「今は触るな」と言った。

　その結果、誰も何もしなかった。

　シャッターを下ろしたままのガレージは、家の中で唯一、話題にしてはいけない場所になった。食卓で名前が出ることもない。ただ、視線だけが、誰ともなくその方向を避ける。そこに何があるのかを、全員が知っているからこそ。

　兄のバイクは、そこにある。

　美咲は免許を持っている。兄ほどではないが、運転も嫌いではなかった。それでも、あのバイクには一度も触れたことがない。跨ったことも、エンジンをかけたこともない。

　それは恐怖というより、線だった。越えてはいけない境界のようなもの。

　浩二にとって、バイクは特別だった。

　ただの移動手段ではなく、逃げ場所であり、居場所であり、証明だった。家族が理解できないことを、彼自身も分かっていたのだろう。だからこそ、バイクの話をするとき、兄はいつも少しだけ言葉を選んでいた。

「危ないからな」

　そう言って笑う兄の声が、今も美咲の耳に残っている。

　事故から半年が経ったある夜、美咲は眠れずに布団を抜け出した。理由は分からない。ただ、胸の奥に溜まったままのものが、息をさせてくれなかった。

　廊下を歩き、玄関を抜け、ガレージの前に立つ。

　シャッターに手をかけた瞬間、美咲は一度、深く息を吸った。

　中にあるのは、ただ物だ。

　兄ではない。

　そう自分に言い聞かせながら、シャッターを少しだけ持ち上げる。

　隙間から流れ出た空気は、冷たく、油の匂いを含んでいた。

　闇の中に、輪郭だけが浮かぶ。

　兄のバイクは、確かにそこにあった。

　まるで、今も走る準備を整えたまま、誰かを待っているように。