テンキー予報

　街に奇妙なオブジェが並ぶようになった。

　朝のラジオが告げる。

「本日は『テンキー』降りです。Deleteの降落確率は15パーセントです。それでは良い一日を」

　数週間前、街にテンキーが降ってきた。

　最初に被害が出たのは、新聞配達員だった。

　頭に小さな「1」がポトンと当たった瞬間、その体は細長くまっすぐな棒状になり、上部に横線が一本入った、完璧な「１」の形に変形した。

「うおっ！？ なんだっ！？」

　確かに叫んだが、声は出ず、ただ地面に突き刺さったまま微動だにしない。

　まるで最初からそこにあったオブジェのように。

　重さも温度も、人間だった頃のものは何も残っていない。

　次に、通学中の学生が「*」に当たった。

　体がきゅっと絞られて、五つの突起がかつての頭や手足のように伸びる。

　完全に「*」の形の物体になった。

　制服は破れ、鞄は地面に落ち、それは机の上に飾られるような置物と化した。

　買い物に向かう主婦は「Enter」に直撃。

　体が┌┐のような逆L字型に折れ曲がり、そのまま固まってしまった。

　一緒にいた子どもが家に持ち帰ったが、

「ママがドアストッパーになったよ……！？」

　泣くより先に驚いた。

　街は次第に、奇妙なオブジェの墓場と化した。道路には細長い「1」が無数に刺さり、そこか23456789000が不規則に並び立つ。

「Space」の空白だけがきっちりと整列していた。

　Deleteがオブジェに当たったのはたまたまであった。

　元に戻った住人は、「Deleteさえ当たれば、元に戻れる」と走り回ったのだ。

　そうして、この街はテンキー予報を心待ちにしているのだ。

　屋上や広場に立ち、時には雨に打たれながら空を見上げる者もいた。

　ある夫婦は、妻が+に変わってしまった。

　渦巻き型の物体になった妻を抱きしめ、夫は毎日外に出てDeleteを待った。

　三週間後、ようやく小さなDeleteが+に落ちた。

　妻の体がゆっくりと人間に戻っていく。

「戻った……戻ったわ！」

　感動も一瞬――次に降ってきたのは「Esc」であった。見事に、夫婦二人を直撃した。二人は四角い枠の中に斜線が入った形になり、永遠に「脱出」できないオブジェと化した。

　次第に街はプラスチックのキーで埋まり、住民たちは、顔も分からないただの文字の形をした置物として並んでいる。

「Delete」キーが一つ、地面に落ちた。

　誰もそれを拾わない。ある者は街を捨て、あるものはただ動けずにいる。

　今日もラジオの声だけが、静かな街に響く。

「明日の天気は『テンキー』です。Deleteの降落確率は……。それでは良い一日を」