最後のキスは雨の味

　雨の日、私たちは部室でキスをする。

　始まりがいつだったかは覚えていない。ただ偶然、お互いその行為に興味があっただけ。

「……なんか味する？」

「んー……特に何も」

　「初めてのキスはレモンの味」、なんてよく言うけれど、そんなことなかった。

　でもお互い嫌な気はしていなかった。

　他の部員にバレないようにキスする、だなんてなんだか背徳感があって面白かったのだ。

　今日も、部室の窓には雨が打ちつけていた。

　私たちは唇を重ねた。

「今日はなんか味する？」

　何度も同じことを聞いてくるので、私はまた同じことを返す。

「んー、別に何も」

　雨は今日も降っていた。窓に残る雨粒の向こうの景色が歪んだ。

　肩に手を置いて顔を近づける。

　唇が触れる。

　そして、離れる。

「……今日はなんか味した？」

　また同じことを聞いてくる。だから、私はまた同じ言葉を返す。

「うーん……何にも」

　至っていつもと変わっていないはずだった。

　なぜか、泣きそうな目と、目が合った。

「は？え、なん…は？なんで泣いてんの？」

「……あんたとのキスは、いろんな味がする」

　チョコの味。りんごの味。いちごの味。

「でも、でも…！あんたは…」

　ついに目から涙がこぼれ落ちた。抑えていた感情が溢れるかのように次々と流れていく。でも私は、何を言っているのかよく分からなかった。

「……私とキスしたって、あんたは何にも思わないんでしょ」

　その目は真剣で、それでもまだ、顔には涙の跡が残っている。

「……今日は、雨の味がした気がする」

　最後に意味不明な言葉を呟いて、部室を出て行く。

　バタン、といつもより乱暴に、大きな音を立てて扉が閉められた。

「……はぁ？何あいつ…？」

　ポケットからガサガサと飴を取りだす。

　レモン味と書かれた包装用紙が、初めてのキスを連想させた。

　窓の雨粒がツー、とガラスを滑る。湿気の残る空気の中で、今日のキスの味を思い出す。

　ガリ、と口の中でレモンの飴を噛み砕く。

　雨はまだ、降り続ける。

　チャイムの音が、無感情に一人の部室に響いた。

　雨の味はまだ分からない。それでも、湿った空気の中で、今日のキスの味だけが胸に残った。