スタジオに返すな！

　歯磨き、着替えを早々に済ませ、七時前には家を出る。

　理由は至ってシンプル、そうでもしないと学校に遅刻するからだ。しかも片道四十分の道のりを攻略するのに、移動手段が自転車しかない。両親は僕より早い六時には家を出るので、頼れるのは愛車と自身の脚力のみである。

「さみぃ〜……いや、最高気温が二度て。寒すぎやろ」

　このシーズン、外が寒ければ連動して家の中も寒い。なんなら外より寒い時も。

　現に遅刻ギリギリラインである七時まで、テレビで天気予報を見つつ、こたつの中で一生くねくねしている。二つの点で区切られた数字の左側が『6』から『7』へと変わりやがった瞬間、僕は即こたつの電源を切っ（楽園にさよならし）て、学校へと向かわねばならない。

　こたつの布団を湯船よろしく肩までかけて、テレビを注視する。僕が今欲しい情報は地元の気温と降水確率、そして明確な現在時刻のみ。

　お天気お姉さんのビジュは二の次である。天気予報自体は毎日のように確認しているが、その読み手の顔はロクに見たことがない。声は好き寄りかも。

「あ、予報終わった！　ヤバいもうくるじゃん！　スタジオに返すな！」

　お姉さんがスタジオにお返しすると、そろそろ七時台に突入するサイン。毎朝このタイミングで一日を……主に登下校でのチャリンコタイムを乗り切る覚悟を決める。

　さあ、あとは表示された時計に従うのみ。MCも進行役のアナウンサーの名前も知らない。ゲストに誰が来ているのかなんて、知るよしもない。

　――そして、その瞬間はやはり訪れる。ついに『7:00』の表示がされたのである。僕はこたつの電源を切り、代わりに今日一日を強く生きるためのスイッチを入れる。

　テレビも消し、忘れ物、自転車の鍵、その他もろもろの確認も完了！

「……いってきます！」

　もう誰もいないリビングにそうつぶやいて、震える手で鍵をかける。

「さっむいなぁ……ああもう、サドル凍っとるやん！」

　さすがは最高気温二度。楽はできないことを悟り、立ち漕ぎで登校するのだった。