明治二十年。

仲春でさえ、奥飛騨には雪が厚く残っていた。

急峻な稜線が続く山肌に、円峯山浄播寺（えんぶざんじょうばんじ）は縋るように建っている。

かつて修験僧で栄えた霊場も、今は昔。

明治も半ばとなると、近隣の村からの寄進に頼るのみの小寺となっていた。

乏しい稗（ひえ）や蕎麦（そば）を持ち寄り、仏への供物を惜しまぬ檀家たち。

彼らに支えられ、寺は命脈を保ってきた。

だが、老骨に鞭打ち寺を守ってきた住職は、ついに高山（たかやま）の町から後継を招くことを決める。

明治の廃仏毀釈の嵐が去って十余年——。

虫の息だった山寺の灯火は、ようやく息を吹き返そうとしていた。

寂玄（じゃくげん）が、浄播寺に足を踏み入れたのはわずか十六の歳であった。

若い僧侶は、山門までの長い坂道を悠々と歩く。

高山から浄播寺まで、二日がかり。

だがその足取りに、旅の疲れは微塵も感じられない。

身の丈（たけ）六尺（ろくしゃく）を超す長身だが、骨身にはまだ幼さが残る。

門の前で合掌礼拝し、編笠を外した。

笠の影から現れた顔には、まだあどけなさが残っている。

「おや、ここではまだ梅が咲いている」

瑞々しい、少し掠れた声があがる。

寂玄は、抜きん出た長身ゆえに梅を見上げるのではなく、目を合わせるように眺めた。

白梅は彼の顔と同じ高さで咲き誇り、温もった昼光で雪のように輝いていた。

目を細めて見入っていた寂玄は、ふと小さな人影に気づく。

二間（にけん）ほど先に、小柄な影が立っていた。

背丈は四尺半（よんしゃくはん）ほどだろうか。

春の柔らかな光と梅花の白が、小柄な輪郭を清らかに照らす。

木綿の白手拭いを目深に被り、首の後ろで結んでいる。

近くの村の童女だろう。

華奢な身体つきに、自分が育った寺の小坊主たちを思い出す。

子供好きな寂玄は、思わず微笑みかけた。

和尚様はどちらかな？と尋ねようとしたその時、ある違和感に気づいた。

彼女がまとう藍染（あいぞめ）の野良着（のらぎ）には、子供特有の肩上げがない。

体つきに丸みこそあるが、幼い者のそれとは違う。

寂玄は寺育ちなので、これが童女ではなく、年頃の寺女中（てらじょちゅう）であるとすぐに悟った。

若僧（じゃくそう）は、慌てて頭を下げた。

「この度、こちらに入寺（にゅうじ）することとなりました、寂玄と申します。どうぞよろしくお願いいたします」

顔を上げると、寺女中は雪払いの箒を携えたまま彼を見上げていた。

表情は読めない。

ただ、黒々と丸い目を見開くばかりだった。

寂玄は、自分の体躯がどれだけ人に驚かれているかわかっていた。

なるべく威圧感を与えぬよう、読経の折より半ばに抑えた声で尋ねる。

「もしよろしければ、和尚（おしょう）様にお取次をお願いしても、よろしいでしょうか…？」

その言葉に、金縛りから解けたように彼女の唇が震えた。

なんとか聞き取れるほどの小さな声で、女中は答える。

「し、失礼しました。すぐにお呼びします…」

彼女は怯えた兎のように身を翻すと、本堂の陰へパタパタと駆けていった。

寂玄は、失礼がなかったかと自分の身なりを確かめる。

雪解け水で増水した川により脚半（きゃはん）は濡れ、法衣（ほうえ）の裾は春泥（しゅんでい）で斑（まだ）らに汚れ、背中には乾いた汗が塩になって白く張り付いている。

しかも、ただでさえ威圧感の漂う背丈。

こんな薄汚れた大男に、初対面の彼女は笑いかけられたのである。

きっと怯えさせてしまった——胸の内でひそかに猛省した。

維新（いしん）の騒乱で、寺々の財は削がれたまま。

仏法の教えを人々に伝える事が急務だというのに、己の上背だけがむなしく際立っていた。

まずは、和尚様と寺女中殿に己を認めてもらおう、と決心しつつ庫裡（くり）へ向かう。

山の方から、冬の名残のような風が吹いてきた。

そのひやりとした清澄（せいちょう）さに、自分を見上げていた黒い瞳を、ふと寂玄は思い起こした。