真冬の赤とんぼ

「赤とんぼって童謡あるじゃん」

「あーうん、あるね。あれでしょ、『ゆうやぁけこやけぇの赤とんぼぉ♪』ってやつ」

「そうそれ。俺、小さい頃嫌いだったんだよ」

「は？なんでよ、別に嫌いになる要素なくない？」

「あーいや、今のは語弊があった。嫌いとかじゃなくて、怖かったんだよ」

「怖い？子ども向けの童謡が？」

「うん。別に曲調は好きなんだけどね。問題は歌詞のほう。例えば一番の『おわれて見たのはいつの日か』とか、赤とんぼの大群に追われてる描写を想像しちゃうんだ」

「あー、なるほど」

「あと、『まぼろしか』という現実かどうか区別できない不安定さも、『絶えはてた』という言い表せない絶望感も相まって恐ろしかったんだ」

「確かに。でもね、それ本当は」

「知ってる。全部小さい俺の勘違いだったんだよ。

昨日、ノスタルジーに浸る的な感じでふと聴きたくなってさ。

柄にもなく涙が溢れてしまったよ」

「驚いた。万年枯れてた君の涙腺がまた潤うとはね」

「俺、一応人間だからな？

…それで、この歳になってやっと、この歌の本当の意味に気づいたんだ」

「本当の意味？」

「ああ。表面だけを汲み取れば、『幼少期を懐かしむ哀愁感』と『両親、姐や、里と別れる寂しさ』を表しているんだと思う。

…だけど、これだけを作詞者は伝えたかった訳じゃないと思うんだ」

「…君の言いたいことは、なんとなくだけど分かる気がするよ」

「そうか。

…俺ん家、母子家庭でおまけに一人っ子でさ。

実家はドがつくほどの田舎で周りは娯楽の一つもねぇ。

だけど、今度久々に訪ねてみることにするよ」

「…きっと、お母さん喜ぶと思うよ」

「そうだな…そうだといいな」

「…あ！赤とんぼだ！」

「ばーか、ありゃ夕日で染まった飛行機じゃねーか。あと真冬に赤とんぼなんて飛ぶかよ」

「あはは！真冬の赤とんぼだ！」

「…たく、お前というやつは」