透明な重力、その中心で

　完璧な調律が行き届いた空間には、独特の静寂が宿る。

　朝、目覚めとともに意識に滑り込んできたのは、微かなパンの焼ける匂いだった。

キッチンへ向かうと、妹の瑞希（みずき）が、無駄のない動きで朝食を整えている。彼女の動作には、淀みというものがない。

「おはよう、兄さん。昨日は少し寝付くのが遅かったようですね」

「……おはよう。ああ、少し読書に熱中してしまってね」

　席に着くと、皿が置かれる。 パンの表面は、いつもより濃い狐色に色づいていた。

「今日のは、少しよく焼けているね」

「ええ。昨日の兄さんは、そちらの方が進んでいるように見えましたから。香ばしい方が、今の兄さんの気分に合うかと思いまして」

　瑞希は僕の向かいに座り、おだやかに微笑んだ。

　彼女の観察眼は、時として僕自身の自覚を追い越していく。それは親切というよりも、一種の精密な計算に基づいた最適化のように思えた。

　身支度を整えるために部屋に戻ると、机の上のペン立てが目に入った。

　並んでいるペンのクリップの向きが、すべて一定の角度で揃えられている。昨夜の僕が、これほど几帳面に片付けた記憶はない。

　クローゼットから出したシャツもそうだ。

　袖を通すと、微かにいつもと違う、けれど僕の好みに完璧に合致した香りがした。　

瑞希は僕のその日の体調や天候に合わせて、クローゼットに忍ばせる香りを変えている。彼女に尋ねれば、きっと「今日の兄さんには、この香りが一番馴染むと思いましたから」と、穏やかに微笑むに違いない。

　学校へ向かう道すがら、瑞希は僕の半歩後ろを歩く。 付かず離れず、一定の距離を保つその歩調は、まるで僕という天体を中心に回る衛星のようだった。

「兄さん。今日の放課後は、少し早めに帰ってきてくださいね」

「何かあったっけ」

「いいえ。ただ、今日の兄さんは少しお疲れのようですから。家でゆっくり、私が淹れたお茶を飲んでいただきたいんです」

　その言葉に、わずかな強制力も含まれていない。 けれど、僕は彼女の言う通りにするだろうという予感があった。

　放課後、僕を呼び止めたクラスメイトの女子がいた。

　彼女は何かを言いかけ、僕の背後に視線を走らせると、急に顔を強張らせて「……なんでもない」と立ち去ってしまった。

　振り返ると、そこにはいつものように、穏やかな笑みを浮かべた瑞希が立っていた。

　帰宅し、自分の部屋で着替えようとしたときだった。

　脱いだ制服の襟裏に、見慣れない刺繍のような跡を見つける。 それは、ごく小さな、透明な糸で施された結び目だった。注意深く見なければ、指先に触れる違和感としてしか認識できない。

　……いつからだろう。

　瑞希が部屋に入ってきた。ノックの音は、僕の思考を遮らない完璧なタイミングだった。

「兄さん、お茶が入りましたよ」

「……瑞希。この襟の糸は、何だい？」

　瑞希は僕の問いに驚く風もなく、むしろ愛おしげにその結び目を見つめた。

「気づいていただけて嬉しいです。それは、おまじないのようなものです。兄さんの世界が、余計なものに乱されないように」

「余計なもの？」

「ええ。兄さんに近づこうとする、不快なノイズ。……今日の放課後の方も、そう。あの方はもう、兄さんの視界に入ることはありません。私が適切に処置しておきましたから」

　彼女は一歩、距離を詰めた。瑞希の瞳は、どこまでも澄み渡り、純粋な光を宿している。そこには悪意も、歪んだ加害欲求も存在しない。

　あるのは、ただ一つの完成された「愛」だけだった。

「兄さんは、ただ健やかでいてくださればいいんです。選択も、決断も、煩わしい人間関係も。すべて私が引き受けます。兄さんの人生を、私が完璧に整えてあげますから」

　彼女の手が、僕の頬を包み込む。 その温もりはあまりに心地よく、抗い難い。 　僕が自覚していなかった「不快」さえも先回りして取り除いてくれる、至高の献身。

「兄さんの呼吸も、鼓動も、私だけが知っていればいい。……そうでしょう、兄さん？」

　彼女の微笑みは、聖母のようであり、同時に、獲物を決して逃さない捕食者のようでもあった。

　僕は、彼女によって美しく剪定された箱庭の中で、安らかな窒息を感じていた。 　　

　この透明な重力から逃れる術を、僕はもう、欲してはいなかった。