翌日の午後5時。

　定時のチャイムと共に、私は化粧ポーチを掴んでトイレに駆け込んだ。

　鏡の前で、口紅を塗り直す。

　色は、昨日と同じ淡いピンク。

　たったこれだけのことで、私の心臓は早鐘を打っている。

『……ねえ洋子。そのリップの色、ちょっとサゲぽよじゃない？』

　個室のドアをすり抜けて、明菜が入ってきた。

　彼女は私の顔を覗き込み、呆れたように首を振る。

『もっとこう、ビビッドな赤にしなさいよ。それじゃまるで干物女よ』

　ひもの……女？

　また変な言葉を。未来の言葉かな？

　私は唇をんー、と合わせながら、鏡の中の自分に少しだけ微笑んだ。

　干物でもなんでもいい。

　今の私は、少なくとも昨日よりは潤っている気がするから。

　オフィスに戻り、帰りの支度を始める。

　フロアの空気は少し弛緩していて、残業組がお弁当を広げたり、タバコを吹かしたりしている。

　高橋係長は、まだデスクにいた。

　視線を合わせないように意識しながら、ロッカーへ向かう。

　その時だった。

「佐々木さん」

　背後から声をかけられた。

　振り返ると、彼が書類の束を持って立っていた。

「これ、明日の会議資料です。先に確認お願いします」

　事務的な口調。表情も硬い。

　でも、彼が差し出した書類の下に、小さく折り畳まれたメモ用紙が挟まれているのが見えた。

　……待ってます

　彼が唇だけでそう呟いた気がした。

　私は震える指で、書類ごとメモを受け取った。

　ロッカーの陰で、そっと開く。

　走り書きの文字。

『もしよかったら、声が聞きたいです。今日の夜、待ってます。03-452-9170』

　カッと顔が熱くなる。

　電話。

　家の電話に？

『出たわね、昭和のラブレター』

　明菜が私の肩越しにメモを覗き込み、口笛を吹く真似をした。

『破壊力抜群ね。LINEもない時代に、直筆のメモを手渡し……このリスクがスパイスになるのよ』

　でも、どうして電話なんて……。

　会社で話せばいいのに。

『わかってないわね。これは「吊り橋効果」の応用よ』

　明菜はジュリ扇でチッチッと指を振った。

『いい？ 人間はね、不安や緊張を感じている時に誰かと一緒にいると、そのドキドキを恋だと錯覚するの。彼は今、社内という「公」の場で、貴女に秘密のメモを渡すという「リスク」を冒した。この時、脳内ではノルアドレナリンが大量分泌されてるわ』

　明菜は白衣を着た博士のようなポーズをとる。

『そして声が聞きたいという聴覚への刺激欲求。視覚よりも聴覚の方が、脳の扁桃体――つまり感情を司る部分にダイレクトに響くのよ。「文字」で約束して「声」で確認する。この二段構えは、心理学的に見ても、相手を依存させるための完璧なトラップね』

　……トラップ、罠。

　わかってる。これは罠だ。

　でも、自らかかりにいきたいと思ってしまう私がいる。

　私はメモを財布の奥底、10円玉の隣に大切にしまった。

　

　午後7時。自宅。

　玄関を開けた瞬間、私の希望は絶望に変わった。

「おう、遅かったな」

　リビングのソファに、夫の剛が鎮座していたからだ。

　いつもならまだ外で飲んでいる時間なのに、今日は直帰したらしい。

　片手にはビール、テーブルには柿の種。

　そして視線の先にあるテレビでは、ナイター中継が流れている。

「……早かったのね」

「ああ、今日は巨（G）チームの試合だからな」

　夫は私の方を見もしない。

　問題なのは、彼がいる場所だ。

　電話台のすぐ横。

　我が家の黒電話は、リビングの入り口にある電話台に置かれている。

　コードは短い。親機しかない。

　つまり、夫がそこで野球を見ている限り、私は電話などかけられない。

『……チッ。邪魔ねえ、この昭和ザウルス』

　明菜がテレビ画面の前を横切りながら、夫を睨みつけた。

『ねえ洋子、追い出しなさいよ。風呂に沈めるとか』

　私は夕飯の支度をしながら、夫の様子を伺った。

「ねえ、お風呂沸いてるよ。先に入ったら？」

「後でいい。今、いいとこなんだ」

「お風呂冷めちゃうけど」

「動きたくねえ」

　だめだ。根が生えている。

　時計の針は午後9時を回った。

　――今日の夜、待ってます。

　メモの言葉が頭の中で点滅する。

　彼は待っている。一人で。

　電話の前で、膝を抱えているかもしれない。

　午後10時。

　試合は延長戦に入った。

　夫はまだ動かない。時折、ボリボリと音を立てて柿の種をすすり、テレビに向かって「ヘタクソ！」と野次を飛ばしている。

　私の胃の中で、焦燥感が炭酸のように膨れ上がる。

　かけたい。声が聞きたい。

　でも、かけられない。

『イライラするわね！ いっそコンセント抜いてやろうかしら』

　明菜も貧乏揺すりをしている。

　夫が大きなくしゃみをして、チーンと鼻をかんだ。

　その生活音を聞いた瞬間、私の中で何かが切れた。

　嫌だ。

　この音じゃない。私が聞きたいのは、この音じゃない。

　あの優しくて、少し低い、私の名前を呼んでくれる声だ。

「……牛乳」

　私は立ち上がった。

「あ？」

「明日の朝の牛乳、買い忘れた。駅前の自販機まで行ってくる」

　夫はテレビから目を離さず、「財布持ってけよー」とだけ言った。

　私はサンダルを突っ掛け、逃げるようにドアを開けた。

　夜の団地の廊下。

　生ぬるい風が頬を打つ。

　手の中には、数枚の10円玉と、あのメモ用紙だけ。

　私は走った。

　団地の敷地内にある公園。その入り口に、赤い電話ボックスがポツンと光っている。

　ガラスのドアを押し開ける。

　中には、古ぼけた電話帳の紙の匂いと、鉄の錆びたような匂いが充満していた。

　心臓が痛い。

　こんな夜中に、人妻が、男に電話をするなんて。

　震える指で、10円玉を投入口に入れる。

　チャリン、という硬貨の落ちる音が、やけに大きく響いた。

　メモを見る。

　ジーコ、ジーコ、ジーコ……。

　ダイヤルが戻るまでの時間が、永遠のように長い。

　最後の数字を回し終えた。

　受話器を耳に押し当てる。

　トゥルルル……トゥルルル……。

　呼び出し音。

　出ないで。いや、出て。

　やっぱり切ろうか。

『 くぅ〜燃え上がるわね♡』

　明菜がボックスの外からガラスを叩く。

　ガチャッ。

　音が止まった。

「……はい、高橋です」

　息を飲む。

　出た。本当に出た。

　受話器の向こうから、彼の声がする。

　それだけで、耳の奥が痺れるようだ。

「……」

　声が出ない。

　なんて言えばいい？

　佐々木です？ かけちゃいました？

　どれも違う気がする。言葉が見つからない。

「……もしもし？」

　沈黙を埋めるように、彼が問いかけてきた。

「……佐々木さん、ですか？」

　ドクン！！

　心臓が破裂しそうだった。

　どうしてわかるの？ 無言なのに。

『ほら！ 喋りなさい！ 会いたいって言うだけでいいのよ！』

　明菜が叫ぶ。

　でも、喉が張り付いて動かない。

　彼が私の名前を呼んでくれた。私の気配を感じてくれた。

　その事実だけで、胸がいっぱいになって、涙が出そうになって……。

　ガチャン。

　私は、受話器を置いてしまった。

　唐突な切断音。

　釣銭口に、使われなかった10円玉がジャラジャラと戻ってくる。

　やってしまった。

　一番卑怯なやり方。

　私は電話ボックスの中にしゃがみ込んだ。

　ガラス越しに見える月が、滲んで見えた。

　

　翌朝。

　会社の給湯室。

　私は泥のように重い気分で、急須にお湯を注いでいた。

　謝らなきゃ。

　いたずら電話だと思われたかもしれない。

　嫌われたかもしれない。

　ドアが開く気配がした。

　香水の匂い。

「おはようございます」

　高橋係長が入ってきた。

　振り返ると、彼の目の下にはうっすらとクマが浮かんでいた。

「あ、おはよう、ございます……」

　私は俯いたまま、お茶を差し出すこともできない。

「あの、昨日は……すみません」

　蚊の鳴くような声で謝った。

　彼は少しだけ目を見開き、そしてふわりと優しく笑った。

「やっぱり、佐々木さんだったんですね」

「はい……あの、かけ間違えたとかじゃなくて、その……」

　言い訳しようとする私を遮るように、彼は一歩近づいた。

「嬉しかったです」

「え？」

「無言でも、電話が鳴っただけで。……もしかして佐々木さんかなって思ったら、一睡もできなくて。ずっと電話の前で待ってたんです」

　彼は照れくさそうに頭をかいた。

「馬鹿みたいですよね、俺」

　ズキュン。

　胸の奥を、何かが貫通した。

　待っていた。

　一晩中。

　私の、あの情けない無言電話を。

『はい、陥落』

　給湯室の換気扇の上で、明菜が足を組んで言った。

『完全に沼ったわね。もう引き返せないわよ、洋子』

　明菜の指先が空中に文字を描く。

【ステータス更新：高橋係長への依存度（中）】

【獲得感情：愛しさ、および強烈な渇望】

　私は熱くなった顔を隠すように、深くお辞儀をした。

　お茶の湯気よりも熱いものが、体中を駆け巡った。

　この心臓のドキドキおさまってよ！

　

　【明菜先生の研究メモ】

　被験者データ No.001

　氏名： 佐々木 洋子（29）

　職業： 事務職 / 共犯者

　現在のステータス

　＊ 女子力： D（口紅効果により微増）

　＊ 行動力： B（サンダルで夜道を走る程度には上昇）

　＊ 弱点： 声（聴覚刺激に極めて弱い）

　明菜の分析ログ

　「手書きのメモ」からの「無言電話」。

　一見すると失敗に見えるけど、心理学的には大成功よ。

　完結しなかったコミュニケーションは、完結したものより記憶に強く残るいわゆる、ツァイガルニク効果ね。

　これで高橋くんの中で、洋子の存在は「解決したい謎」になった。

　でも気をつけなさい。

　沼が深くなればなるほど、そこから這い上がろうとする「正論」の邪魔が入るものよ

※作中の医学・心理学描写について

本作に登場する心理学用語や医学的な説明は、作者なりに調べて執筆しておりますが、あくまで「明菜先生の独自解釈」や「物語上の演出」が含まれます。

厳密な学術書ではなく、エンターテインメントとして楽しんでいただければ幸いです！

この作品が面白い！と思っていただけたのなら

是非ぜひフォローとスターよろしくお願いします。