オフィスに戻った私は、逃げるようにワープロの画面に向かった。

　休憩スペースでの出来事は、すべて白昼夢だったのかもしれない。

　そう自分に言い聞かせようとしたけれど、無理だった。

『ちょっと洋子。姿勢、姿勢！』

　私のデスクの横に、明菜が浮いているからだ。

　彼女は私の肩に肘を置くようなポーズで、私の顔を覗き込んでくる。

『あんたのその猫背、見ててイライラするわ。女としての偏差値、マイナス15よ』

　うるさいな。仕事中なんだから静かにしててよ。

　

　私は明菜に毒づきながら、キーボードを叩く。

『あと、そのリップの色。昭和30年代の小豆色かしら？ 血色が悪すぎて、顔色が「来世」に行ってるわよ』

　ほっといてよ。

　流行りの色なんて、私がつけたらオバケみたいになるだけだもの。

　もう29歳なんだから

　私が言い訳を並べると、明菜は「チッチッ」と舌打ちをした。

『年齢を言い訳にする女はね、細胞から老けるのよ。ほら、あの子を見習いなさい』

　明菜がジュリ扇で指したのは、向かいの席の庶務課の女の子だった。

　大学を出たばかりの二十四歳。ピチピチの肌に、聖子ちゃんカットがよく似合っている。

　今、ハゲ頭の部長が彼女のデスクに寄りかかり、必要以上に顔を近づけて話していた。

　いわゆるセクハラまがいの光景だけど、彼女は「やだぁ部長～」と愛想笑いをしている。

『肌の水分量、推定80％。部長の不快指数にも負けない若さのバリアね。それに引き換え……』

　明菜は冷ややかな目で私を見た。

『あんたの肌、砂漠よ。ラクダが住めるわ』

　……悪かったわね、砂漠で。

　どうせ私は枯れてますよ。

　明菜と口喧嘩をしているうちに、あっという間に時間は過ぎていく。

　定時のチャイムが鳴ると、社員たちが三々五々と帰り支度を始めた。

　窓の外はもう薄暗い。

　私も帰らなきゃ。スーパーに寄って、夕飯の支度をして……。

　ワープロの電源を落とし、ロッカーへ向かおうとした時だ。

「あれ、ないな……」

　困ったような声が聞こえた。

　振り返ると、高橋係長がキャビネットの前でしゃがみ込んでいる。

　周りの人はもう帰ってしまって、この島には私と彼しかいない。

　……どうしよう。

　声をかけるべき？

　それとも気づかないふりをして帰る？

『はい、ストップ』

　明菜が私の目の前に立ちはだかった。

　彼女の目が、獲物を狙う猫のように細められる。

『洋子、これは神様がくれた残業手当よ。行きなさい』

　でも……。

『「でも」禁止。いい？ただ手伝うんじゃないわよ』

　明菜は私の体をすり抜けて、高橋係長の背後に回った。

『接近して、覗き込む。そして……これを使うの』

　空中に、新しいウィンドウが表示される。

【スキル習得：上目遣い Lv.1】

【効果：男の保護欲求を刺激する（成功率40％）】

　上目遣いって……そんなアイドルみたいなこと、できるわけない！

『やるのよ。やらなきゃ一生、砂漠のままよ！』

　明菜の罵倒に背中を押されるように、私は一歩、足を踏み出した。

「あ、あの……何かお探しですか？」

　高橋係長が驚いたように振り返る。

「あ、佐々木さん。ごめんなさい、まだ残ってたんですね。実は、4月の会議資料が見当たらなくて」

「4月のでしたら、一番下の青いファイルの裏です」

「えっ」

　私は彼の横に膝をつき、迷わずそのファイルを取り出した。

　長年、雑用係として整理整頓をしてきた私の記憶違いじゃなければ、絶対にある。

「これですよね？」

　差し出したファイルを見て、高橋係長が目を丸くした。

「すごい……！僕、30分も探してたのに。佐々木さんって魔法使いみたいですね」

　魔法使い。

　そんなキラキラした言葉、言われたことがない。

『今よ洋子！』

　明菜の声が脳内に響く。

『顎を引いて！視線だけ上げて、彼の瞳を3秒見つめる！』

　ええい、ままよ！

　私は指示通り、少しだけ顎を引き、下から彼を見上げた。

「……お役に立てて、よかったです」

　不自然じゃなかっただろうか。

　首がつりそうだったけれど。

　高橋係長は、ファイルを受け取る手を止めて、私を見た。

　一瞬、時が止まったような静寂。

「佐々木さん」

「は、はい」

　怒られる？

　変な顔だと思われた？

「さっき言いそびれたんですけど。佐々木さんが淹れてくれるお茶……僕、すごく好きなんです」

　彼は少し照れたように、視線をそらした。

「この会社、みんな忙しそうでピリピリしてるけど……あのお茶を飲むと、なんだかホッとするんですよね」

　ドクン、とまた心臓が跳ねた。

　私の淹れたお茶が、彼の役に立っている。

　ただのルーチンワークだと思っていたことが、この人に届いている。

『ほらね。ヒット確認』

　明菜が私の横で、ニヤリと笑いながら解説を始める。

『今のセリフ、社交辞令じゃないわよ。彼は「癒やし」を求めてる。貴女のその「所帯じみた雰囲気」が、逆に安心感を与えてるの。これを「母性アタック」と呼ぶわ』

　母性アタック……。

　嬉しさ半分、複雑さ半分だ。

　でも、もう少しこの場所にいたい。

　この甘い香水の匂いに包まれていたい。

　そう思った瞬間、壁の時計が目に入った。

　――17時45分。

　あ。

　スーパーの特売、終わっちゃう。

　頭の中に、冷蔵庫の中身と、仏頂面で帰ってくる夫の顔が浮かんだ。

　魔法が解ける時間だ。

「……失礼します。私、帰らないと」

　私は慌てて立ち上がった。

　ここで「もう少しお話でも」なんて言える身分じゃない。

　私は人妻で、家政婦みたいな毎日が待っているんだから。

「あ、すみません引き止めて。お疲れ様でした」

　高橋係長の声を背中で聞きながら、私は逃げるようにオフィスを出た。

　胸のドキドキを、スーパーの買い物袋と一緒に押し殺して。

　会社を出て、駅前のスーパーに立ち寄る。

　店内は夕飯の買い出しに来た主婦たちでごった返し、ラジカセからは安っぽいBGMと「本日の特売！」というアナウンスが響いている。

「ママー！ お菓子買ってー！」

「ダメよ、昨日買ったでしょ！」

　子供の甲高い声。

　カートがぶつかる音。

　その喧騒の中を、私はカゴを下げて泳ぐように歩く。

　今日の特売はアジの開きと、キャベツ。

「……あら？ 洋子ちゃんじゃない？」

　精肉コーナーで声をかけられた。

　振り返ると、少しふくよかになった同級生の由美がいた。

　背中には赤ん坊をおんぶし、カートには幼児を二人乗せている。

　まるで戦車だ。

「あ、由美ちゃん。久しぶり」

「久しぶり～！相変わらず細いねえ、羨ましい。私なんてさ産後太りが戻らなくって」

　由美は私の平らなお腹に視線を落とし、悪気のない笑顔で聞いてきた。

「洋子ちゃんちは、まだ？」

「うん……まあね。うちはのんびりしてるから」

「そっかあ。でも早いほうがいいよぉ？年取ると体力キツイし。旦那さん、子供欲しくないの？」

　グサリ、と胸に刺さる。

　昭和の価値観において「子供がいない主婦」は、それだけで半人前扱いだ。

「どうだろう……じ、じゃあ、夕飯あるから」

　私は逃げるようにその場を離れた。

　背中で「またねー」という声と、子供たちの鳴き声が遠ざかる。

　いいわよね、幸せそうで。

　カゴの中のキャベツが、急に重く感じた。

　もし私に子供がいたら、今日みたいに若い男の子にときめいたりしなかったのかな。

　育児に追われて、女でいる暇なんてなくて……。

　そうすれば、この胸の穴も埋まっていたのかな。

『そう思う？』

　不意に、野菜コーナーの棚の上に明菜が現れた。

　彼女は積み上げられたトマトの一つを手に取り、弄ぶように放り投げた。

『アンタが感じてるのは「空白の恐怖」よ』

　空白？

『そう。洋子のＤＮＡはね、自分の器が空っぽなことに焦ってるの。子供という「未来」が入っていないから、代わりに「恋」という詰め物を探してる』

　明菜は真っ赤に熟れたトマトを、私の顔の前に突き出した。

『このトマトみたいに、洋子は今、熟れすぎて腐りかけてる。誰かに食べてほしくて仕方がないのよ。それが子供だろうと若い男だろうと、脳にとってはどっちでもいい。とにかく埋めたいのよ、その空洞を』

　……言い方。あんた本当にデリカシーない。

『事実はいつだって残酷でしょ？さ、キャベツ買ったなら行くわよ。現実（いえ）が待ってるわ』

　午後7時。

　団地のドアを開けると、湿った空気が出迎えた。

　まずはベランダに取り込んでおいた洗濯物を畳む。

　夫の大きなトランクス、ヨレヨレの靴下、私の色気のない綿のパンツ。

　畳の上に正座して、一枚一枚丁寧に畳んでいく。

『信じられない』

　明菜が、夫のステテコをつまみ上げ顔をしかめた。

『なんでアンタが全部やってんの？未来の世界じゃ、男も洗濯するし、オムツも替えるわよ』

「はあ？何言ってんの。そんなのＳＦ映画の話でしょ」

『マジよ。「イクメン」って言葉が流行語になるくらい、未来の男は家庭的よ。共働きで家事分担は当たり前。こんな風に妻に全部押し付けて、自分はテレビ見てるだけの男なんて……未来じゃ「産業廃棄物」扱いね』

　明菜は呆れたように肩をすくめる。

「……ふん。未来はいいわね」

　私は小さく呟いて、畳んだ洗濯物をタンスにしまった。

　そんな優しい男、私の周りにはいない。

　男は外で働き、女は家を守る。

　それが私の知っている世界の全てだ。

　台所に立ち、夕飯の支度をする。

　アジの開きを焼き、豆腐とわかめの味噌汁を作る。

　あとは昨日の残りのポテトサラダ。

　包丁がまな板を叩くトントンという音が、やけに虚しく響く。

　――午後9時30分。

　夫はまだ帰ってこない。連絡もない。

　まあ、いつものことだ。

　私は食卓の椅子に座り、お気に入りのファッション雑誌を広げた。

　ページの中では、バブル景気に浮かれたボディコン姿のモデルたちが笑っている。

　私はほうじ茶を一口すすり、ふぅ、と息を吐いた。

　……私、何待ってるんだろ

　テーブルの上には、ラップをかけた冷めたアジの開き。

　味噌汁もすっかり冷たくなって、膜が張っている。

　高橋係長にお茶を出した時、彼はありがとうと言ってくれた。

　私の淹れたお茶でホッとすると言ってくれた。

　夫にそんなこと、もう何年も言われていない。

　私が作った料理は、ただの燃料。

　私が洗ったシャツは、ただの布。

　そこに感謝もなければ、愛もない。

『……冷えるわね』

　向かいの席に座った明菜が、ぽつりと呟いた。

　彼女は茶化すこともなく、ただ頬杖をついて、冷めた味噌汁を見つめている。

『この部屋、クーラーもついてないのに、なんでこんなに寒いのかな』

　私は何も答えず、冷めた味噌汁を一口飲んだ。

　しょっぱい。

　少しだけ、涙の味がしたような気がした。

【明菜先生の研究メモ】

　被験者データ No.001

　氏名：佐々木 洋子（29）

　職業：事務職兼、主婦もどき

　現在のステータス

　・メンタル：氷河期（夫への期待値ゼロ）

　・性欲、ときめき：活火山レベル（マグマ溜まり確認）

・自己肯定感：著しく欠如。「私なんて」が口癖。

　明菜の分析ログ

　『子供がいない』という欠落感を、無意識に『若い男』で埋めようとしているわね。

　夫（粗大ゴミ）との生活が冷えれば冷えるほど、

　高橋くん（暖炉）への渇望が増していく。

　罪悪感？

　そんなもの、冷めた味噌汁と一緒に飲み干させればいいの

※作中の医学・心理学描写について

本作に登場する心理学用語や医学的な説明は、作者なりに調べて執筆しておりますが、あくまで「明菜先生の独自解釈」や「物語上の演出」が含まれます。

厳密な学術書ではなく、エンターテインメントとして楽しんでいただければ幸いです！

この作品が面白い！と思っていただけたのなら

是非ぜひフォローとスターよろしくお願いします。