「カイ、ごめん。もう無理。なんか、カイの歩き方って、ガチで『志木』なんだよね」

2080年、埼玉県。

東武東上線、志木駅東口のカッパ像は、相変わらずマヌケな顔をしていた。

そして、同じくマヌケな顔の俺は、ほんの5分前。

10年連れ添った幼馴染のミオに、カッパの前で盛大にフラれた。

といっても今のカッパは、ただの石像じゃない。

市制110周年（くらいだった気がする）を記念してアップデートされた、超高精彩ホログラム・カッパだ。

空中を浮遊しながら、通行人に「志木市のふるさと納税、ガチでお得だっパ！」とか、かなりうざい営業トークをぶちかましてくる。

ていうか、うるせえよ、カッパ。

たしかに、俺の納税額はゼロだ。

だって高校生だからな。

それより、俺の人生の幸福度が、マイナス100万ポイントを突破した責任を取ってくれ。

「終わったわ...俺の青春。志木のゴミ集積場より、見事に汚い幕引きだったな」

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

俺の名前はカイ。

県立志木高に通う、自称・絶望と自虐のプロだ。

今、俺は志木駅の改札前で、膝から崩れ落ちそうなのを必死に堪えている。

理由は、たった一つ。

5分前に、10年連れ添った幼馴染のミオ、つまり彼女にフラれたから。

「カイ、ごめん。付き合うのなんて、もう無理。なんかカイの歩き方って、ガチで『志木』なんだよね。もっとこう、朝霞台の乗り換えみたいなスピード感が欲しいっていうか、池袋の東口みたいなキラキラした感じが足りないっていうか。とにかく、私、大宮のインテリ大学生と付き合うことにしたから。じゃあね、バイバイ！」

彼女は、そう言って俺を捨てた。

大宮の大学生だと？

インテリかよ。

キラキラかよ。

ていうか、歩き方が志木、ってなんなんだよ！

柳瀬川の土手を、泥だらけの長靴で歩いてるような足取りに見えるってことか？

俺の歩行スタイルは、そんなに各駅停車並みの鈍足だったのか？

とにかく俺の心は、今や北坂戸駅の連絡通路くらい冷え切っている。

あそこ、冬場はガチで風が吹き抜けて地獄なんだよ。

「あー、死にたいわ。志木駅の東口からダイブして、マルイの看板に激突して華々しく散りたい」

そんな自虐のフルコースを、脳内で堪能していた、その時。

「あの、すみません。傷物（きずもの）のカイ様で間違いないでしょうか？」

鈴を転がしたような、でもどこか無機質な声。

見上げると、そこには一人の少女が立っていた。

えっ...

いや、かわいいんだけど。

いやいや、超絶かわいい！

いやいやいや、超絶美少女！！

やばい、かわいすぎるぞ、これ...

というか志木の偏差値では、絶対に説明がつかないレベルの美しさ。

令和の時代に流行ったらしい、クラシックなブレザーの高校女子制服。

ミニスカートから、スラリと伸びる細い脚。

サラサラで、ツヤツヤの長い黒髪。

控えめに輝くピアス。

そして、ビー玉みたいに透き通った、吸い込まれそうに大きな瞳。

だが、その瞳の奥には、最新型の光学センサー特有の、わずかな青い光が瞬いていた。

「傷物だと？ 誰が中古のスマホ扱いなんだよ！」

俺は地面に這いつくばったまま、精一杯の強がりを吐き出した。

でも正直、少女のあまりの美しさで、なにを言ったのかすら覚えてない。

少女は、俺の隣で浮遊しているホログラム・カッパを一瞥。

続けて、慣れた手つきで、パチンと指を鳴らす。

するとカッパが、「あ、お疲れっパ……」と呟いて消えた。

え？

なに今の...

志木駅のカッパって、行政の許可なく消せるの？

「自己紹介が遅れました。私はエナ。型番はR-180。志木市失恋特区におけるリハビリ・パートナーとして、あなたの元に派遣されました」

エナと名乗った少女は、スカートの裾を掴んで優雅にお辞儀をした。

その動きは、あまりにも滑らかで、あまりにも人間らしくて、逆に鳥肌が立つ。

「リハビリ・パートナー？ アンドロイドかよ」

「はい。ガチもんのアンドロイドです。最新のAIを搭載しているので、会話のキャッチボールも、エモい比喩表現も自由自在。あなたのズタボロになった自尊心を、志木駅前の再開発並みに、綺麗に整えるのが私の任務です」

彼女は真顔で、とんでもないことを言った。

いや、突然のことではあるが、実は心当たりはある。

俺が女の子にモテないのは、今に始まったことじゃない。

あまりにもモテない俺を心配して、母親が勝手に申し込んだと言ってたっけな。

「失恋リハビリ支援」のβテストに。

何しろ志木市は、政府指定の失恋リハビリプログラム特区なのだ。

母親は、俺が近い将来、ミオにフラれることも、ある意味じゃ予想していたのだろう。

それで、今日、このアンドロイド美少女が現れたわけだ。

フラれた5分後という、信じられない超速で。

「いらねえよ。俺の傷は深いんだ。越生（おごせ）の山奥まで続いてるんだ。アンドロイドに何がわかる？」

「わかりますよ。たとえば、今のあなたの心拍数は、急行待ちをしている時のもどかしさと、お気に入りのラーメン屋が定休日だった時の絶望が混ざり合っています。あっ、今のたとえ、ちょっと志木っぽくてエモくないですか？」

エナは誇らしげに胸を張った。

うーん、こいつは、かなりウザいぞ。

アンドロイドのくせに、俺の自虐スタイルをパクってきやがった。

「とにかく、俺に構うな。俺はこれから柳瀬川の底に沈んで、カッパの餌になる予定なんだ」

「それは困ります。私の契約期間は180日。その間に、あなたが次の恋へ向かえるようリハビリを完了させないと、私はスクラップとして、北浦和の廃棄物処理センターに送られちゃうんです」

「えっ、スクラップ？」

「はい。志木市の予算はシビアですから。成果の出ない機体は即、再利用、リサイクルです。私の心臓バッテリーを、志木市役所の電光掲示板の予備電源にされるのは、流石にプライドが許しません」

彼女は少しだけ悲しそうに、でも冗談めかして笑った。

その笑顔が、あまりにも切なくて、思わずドキッとする。

さっき俺をフッたミオよりも、ずっと人間らしく見えてしまったのが悔しいが...

「180日ねぇ。半年か」

「はい。180日経てば、私はあなたの前から消えます。それがルールです」

志木駅のホームに、電車の到着を知らせるメロディが響く。

2080年。

世界は変わったけれど、この街の中途半端さだけは、ちっとも変わっていない。

「わかったよ。180日間、俺の茶番に付き合えよ。エナ...だっけ？」

「はい、エナです。了解しました。ガチで頑張りますね、カイ様！」

彼女は、この街の中途半端さを消去するかのように、にっこりと微笑んだ。

こうして、俺と賞味期限付きのリハビリ用彼女の、180日間が始まった。

志木駅東口。

消えかかったホログラムのカッパ。

最後にもう一度だけ、

「恋をしろっパ……」

そう、呟いた気がした。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「で、なんでお前、俺の後ろを、30センチ間隔でキープして歩いてるわけ？」

志木駅の改札を抜け、マルイの脇を通って自宅のアパートへ向かう道すがら、俺は背後に問いかけた。

エナは、軍隊の行進みたいな正確な足取りで、ピタリと止まる。

「リハビリ・ガイドライン第4条です。被験者のパーソナルスペースに侵入し、孤独感を物理的に抹殺すること。今のカイ様の背中は、秩父の無人駅くらい寂寥感（せきりょうかん）が漂っていますから」

「たとえが具体的すぎて刺さるんだよ。ていうか、その歩き方やめろ。通行人が『あいつ、美少女にストーキングされてね？』って顔で見てるじゃんか」

実際2080年の志木は、自動運転のシニアカーと清掃ロボットが我が物顔で走る、静かな隠居の街だ。

そこに、絶望顔の男子高校生と、軍隊歩きの美少女アンドロイド。

目立たないわけがない。

「安心してください。私のステルス・モードを使えば、周囲からは私が、志木市指定の可燃ゴミ袋に見えるよう、ホログラムを上書きできます。やりますか？」

「余計目立つわ！ どんな高度な技術をゴミ袋に割いてんだよ」

俺は深いため息をつき、自宅近くの柳瀬川に架かる橋の上で足を止めた。

夕暮れ時。川面には、遠い浦和のビル群に反射した赤い光が、まるで血のように滲んでいる。

「なあ、エナ...お前、さっき『180日経てば消える』って言ったよな」

「はい。私のメモリは、180日目の24時をもって完全消去されます。私の存在自体が、あなたの失恋というバグを修正するための、パッチファイルに過ぎませんから」

エナは橋の欄干に手をかけ、遠くを見つめた。

その横顔は、2080年のどんな精密なCGよりも美しく、そして冷たかった。

「じゃあさぁ...もし俺がお前を好きになっちゃったら、どうすんだよ」

自分でも驚くほど、情けない声が出た。

フラれたばかりの反動だろうか。

それとも、このアンドロイドが放つ期限付きの輝きに、無意識に当てられたのか。

エナは、ゆっくりと俺を振り返り、悪戯っぽく微笑んだ。

「ガチで言ってます？ カイ様、今のセリフ、大宮のインテリ大学生でも言わないような激甘ポエムです。録音して、朝霞台駅の構内放送で流しましょうか？」

「やめろって！死ぬから。 社会的に抹殺されるから！」

「てへっ...安心してください。私がそうならないよう、システムがちゃんと機能します。100日を過ぎる頃、あなたはきっと、私を志木の不法投棄ゴミと一緒に捨てたくなるはずですから」

その言葉の真意を、当時の俺はまだ知らなかった。

彼女に組み込まれた『嫌われプログラム』が、どれほど残酷に、俺たちの心を切り裂くことになるのかも...

「さあ、帰りましょう。まずはカイ様の部屋を大掃除して、ミオとかいう女の残像を、物理的に消し去るのが、私の初仕事です！」

「勝手に部屋に入るな！ あと、捨てていいのはミオの私物だけで、俺の歴史的価値があるエロ本は触るなよ！」

「21世紀の遺物ですね！スキャンして全世界のネットワークに...」

「やめてえぇぇぇぇぇ！！！」

俺たちは、2080年の志木の静寂を切り裂くような声を上げながら、茜色の坂道を登っていった。

これが、世界で一番切なくて、一番やかましい180日の本当の始まり。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

その夜。

俺のスマホに、ミオから一通のメッセージが届いた。

『新しい彼氏と大宮の高級ホログラム・レストランに来てるなう。カイも、志木で頑張ってね（笑）』

俺はスマホをベッドに投げ捨て、なぜか「充電中」という文字を額に浮かべて寝ている（？）エナの寝顔を見た。

「頑張れるわけねえだろ...バカ」

志木の夜は、2080年になっても、どこまでも静かで、どこまでも孤独だった。