腕のあざを見てしまった僕と、その残酷な真実を確信した栞。僕たちが何を言い出すか、その恐怖から逃れるように、陽葵はマシンガンのように言葉を紡ぎ始めます。

「あ、そうだ悠真くん！ さっきの数学の小テスト、健斗のやつさ、名前書き忘れて出しそうになってたんだよ？ もう、本当バカだよねー。それから、さっきのサッカーだって、私、あともうちょっとでゴール決められたと思わない？ あーあ、テスト勉強なんてしてないで、もっと練習しとけばよかったな！」

陽葵の声は、いつもより一段高いトーンで響いていた。僕が腕のあざに触れようとする隙を、一ミリも与えないような必死の独り言だった。

「陽葵、今は無理に喋らなくていいから……」

僕がそう遮ろうとすると、彼女はさらに声を張り上げた。

「あ！ そうだ、隣のクラスの美咲ちゃん、知ってる？ あの子、ついに先輩に告白したんだって！ もう、その話が聞きたくて聞きたくて。明日、一緒に聞きに行こうよ、ね？ あ、でも明日は英語のテストがあるんだっけ。最悪ー！ 誰か私に天才になる魔法かけてくれないかな！」

嫌いな勉強の話。クラスの噂話。そんな「普通の女子高生」の話題を並べ立てるほど、彼女の青白い顔と、あのあざの禍々しさが僕の脳裏に焼き付いて離れなかった。今の陽葵の喋り方は、もはや会話ではなかった。自分の心を守るために築き上げた、脆い砂の城のようだった。

栞は、ベッドの脇で静かに座ったまま、その痛々しい演説をじっと聞いていた。栞の膝の上で握りしめられた拳が、微かに震えている。今ここで「そのあざ、どうしたの？」と聞いてしまえば、この子が必死に保っている何かが、音を立てて崩れてしまう。それが分かっているから、栞はただ、優しく相槌を打つことしかできなかった。

「そうね……美咲ちゃん、頑張ったのね。……英語の補習も、私がノート貸してあげるから大丈夫よ」

「本当！？ さすが栞ちゃん！ あはは、これで明日も遊べるね！」

陽葵は満面の笑みを浮かべた。でも、その瞳は一度も僕たちと合わず、泳ぐように宙を彷徨っていた。彼女が笑えば笑うほど、僕の胸には鋭い棘が刺さっていくようだった。

「……ああ。そうだな。魔法、俺も使えたらいいんだけど」

僕にできたのは、そんな力のない相槌を返すことだけだった。本当は「お母さんに何をされたんだ」と叫びたかった。でも、彼女が必死に隠そうとしている「日常」を、僕が壊す勇気もまた、持てなかった。

保健室の窓の外では、何も知らない生徒たちの笑い声が遠くで響いていた。この閉ざされたカーテンの中だけが、今にも消えてしまいそうな危うい嘘で満たされていた。