ピエロ 〜 tried to be loved 〜

四十歳が見えてきた今も、俺は実家の二階にいる。

戻ってきた、というより、逃げ帰ったの方が正しい。

畳は黒ずみ、壁紙はめくれている。

天井には染みがあり、時間だけが溜まっている。

昔からこうだったのか、俺が汚したのかは分からない。

夜になると煙草を吸う。

火をつける時、指が震える。

意志とは関係なく、勝手に揺れる。

薬のせいだ。

飲まないと眠れず、

飲むと身体が自分のものじゃなくなる。

それでも吸う。

震える手で、確認するみたいに。

階下からテレビの音がする。

人の声は聞こえない。

まるで誰も住んでいない家のようだ。

俺は今この家にいるが、昔からなぜか落ち着けなかった。

幼い頃、俺は孤独だった。

友達はいたはずだが、胸の中はずっと一人だった。

その代わり、優等生だった。

勉強もできた。先生の言うことも聞いた。

怒られない位置を、ちゃんと分かっていた。

少し大きくなれば褒められるとにより、

胸の奥が少しだけ静かになっていた気がする。

期待されると、そこに居てもいい理由ができた気がした。

だから、外さなかった。

外した瞬間、何も残らなくなる気がしていた。

それは意思じゃない。

身を守るための反射だった。

優等生の仮面をかぶっていれば、怒られない。

だまって笑っていれば、面倒なことにはならない。

道化師を演じていれば、

とりあえずは、その場をやり過ごせた。

道化師は演じれば演じるほどに、

孤独ではなく、賛美を浴びるのだ。

息は苦しかった。

でも、止まるよりはマシだった。

やがて、ひとつの仮面だけでは足りなくなった。

場面ごとに、

別の顔が必要になった。

外から見れば、

暴走族だったようにも、

ヤンキーだったようにも、

裏の世界と関わる人間のようにも、

見えたかもしれない。

それも、仮面だった。

夜の国道を、仲間と並んで走った。

爆音と振動の中で、頭を空っぽにした。

別に、何も楽しくなかった。

仲間のニヤついた顔が心底、醜く見えた。

ただ、

こうでもしないと、

自分の居場所がなかった。

強くなりたかったわけじゃない。

荒れたかったわけでもない。

ただ、

どこに立てばいいのか、分からなかった。

俺は変わったんじゃない。

その場その場で、生き延びるための顔を使い分けていただけだ。

別にしたくもない喧嘩もした。

拳は腫れ、口の中が鉄の味になった。

血は、似合っていたと思う。

若くて、壊れてもよかったからだ。

殴られた夜もある。

殴った夜もある。

地面に倒れている俺を相手は見下ろす。

少し快感に似たような感覚を覚えた。

スーツを着るようになってからも、

俺は踊り続けた。

形を変えただけだ。

止まれない前進、踊る道化師。

人に媚び、人は笑い、人が周りによってきた。

もちろん俺は笑っていない。すべてが計算済みだからだ。

その頃から、眠れなくなった。

胸が急に締めつけられ、息が浅くなる。

片耳が聞こえなくなり、呂律も回らなくなる。

身体のあちこちが痛み、理由もなく汗をかく。

薬が増え、体重と病名も増えた。

鬱だとか、双極性だとか、線維筋痛症だとか。

どれも俺の身体に、居座った。

それでも俺は笑っていた。

優等生みたいに。

道化みたいに。

空気を読んで、場を回して、

「大丈夫」と言い続けた。

階下から声がした。

「たっちゃーん」

一回で起きないと、もう一回呼ばれる。

俺は煙草を灰皿に押しつけた。

「うどん、食べる？」

鍋の音がする。

湯気の匂いが、階段を上がってくる。

「……いらん」

低く、痰がからんだような声が出た。

少し間があって、

おかんが言った。

「今日はあんた、じいちゃんの命日よ」

「墓参り、行ったらええで」

その瞬間、胸の奥がずれた。

じいちゃん。

でかかった背中。

握ると痛いくらい大きかった手。

俺が少年だった頃、

唯一俺を認めてくれた人。

ずっと「たっちゃん」と呼んでくれた人。

天井の染みが、急にぼやけた。

手の震えが止まらない。

じいちゃん。

じいちゃん。

じいちゃん。

思い出さないようにしていた名前が、

勝手に、何度も出てくる。

胸が苦しいのに、息は出る。

これは、昔血を見た時の感覚に似ている。

身体は、ちゃんと覚えている。

——あの日からだ。

俺が、笑うことで生き延びるようになったのは。

仮面を被らないと、立っていられなくなったのは。

階下で、おかんが鍋をかき回している音がする。

俺はまだ、動けずにいる。