朝の食卓で、

小雪がスマホを見ながら言った。

「ねえお兄ちゃん」

「ん」

「今日から“感謝チャレンジ”やるね！」

嫌な予感しかしない。

「……何それ」

「一日三回、感謝するやつ！」

「運気上がるんだって！」

「それ、誰情報」

「みんな！」

最悪の答え。

親父が味噌汁をすすりながら言う。

「感謝は大事だぞ」

「ハゲは黙ってて」

「お前、ほんと口悪いな」

兄の一郎が、満足そうに頷いた。

「いいね、感謝」

「俺も最近、感謝されがち」

「何に」

「存在に」

「顔はいいのにな……顔は」

母は、何も言わずに微笑んでいる。

この人は、もう“見えている”。

登校中。

ユイが、やたらと元気だった。

「先輩！」

「朝からうるせぇ」

「今日、早起きしました！」

「知らん」

「感謝チャレンジです！」

あ、

来たな。

「朝五時起き」

「白湯飲んで」

「感謝日記つけるんです！」

「それ、何日目」

「今日が一日目です！」

「……続かねぇな」

「続きます！」

断言が早い。

レンが合流して、ぼそっと言う。

「始まった？」

「始まった」

「地味に嫌なやつだな」

学校に着くと、

空気が少し違った。

誰かが言う。

「最近、調子いいんだよね」

「やっぱ感謝って大事」

別の誰か。

「え、やってないの？」

「それ、損してない？」

――出た。

損得。

昼休み。

机の上に、

謎のチェックリスト。

《本日の感謝》

□ 早起きできた

□ 健康

□ 友達

□ 空が青い

「……宗教」

万次郎が呟く。

「宗教じゃないよ」

クラスメイトが即否定。

「習慣！」

「一番宗教っぽい言い方だな」

「ネガティブだと」

別の子が言う。

「運気下がるらしいよ？」

下がる。

「じゃあ」

万次郎は首を傾げた。

「下がってる人は、感謝足りないってこと？」

一瞬、沈黙。

「……まあ」

誰かが言う。

「努力不足、かな」

――来た。

レンが、机に突っ伏した。

「静かに人を殴るな」

放課後。

校門前で、

写真を撮る集団。

「#感謝チャレンジ」

「#今日も幸せ」

笑顔。

ピース。

完璧な構図。

「……なあ」

レンが言う。

「これ、何がヤバいか分かる？」

「言語化して」

「“できない人”が」

「見えなくなる」

正解。

帰り道。

ユイが、少し元気がない。

「……先輩」

「ん」

「今日、日記書けなかったです」

「へぇ」

「忘れちゃって……」

「じゃあ、いいじゃん」

「……よくないです」

声が、少し沈む。

「書けなかった自分」

「ダメな気がして」

万次郎は、立ち止まった。

「ユイ」

「はい」

「感謝できない日もある」

「それ、人間だ」

「……でも」

「でもも、クソもない」

レンが、横で頷く。

「できない日がある前提じゃないと」

「続くもんも、続かねぇ」

ユイは、少し考えてから笑った。

「……じゃあ」

「今日は」

「感謝しない日にします」

「それでいい」

夜。

万次郎は、ベッドに寝転がって天井を見る。

今日は、吸っていない。

でも。

胸の奥に、

小さな違和感が残っている。

感謝。

習慣。

ポジティブ。

どれも、

悪くない。

悪くないからこそ、

刃になる。

「……はぁ」

スマホを見る。

《#感謝チャレンジ

三日目で脱落した人は

“変わる覚悟が足りない”》

万次郎は、

電源を切った。

「……これさ」

独り言。

「地味に、長引くやつだな」

小さな信仰は、

世界を壊さない。

でも、

人を少しずつ、

孤独にする。

万次郎は、

それを吸わない。

まだ、吸わない。

ただ、

覚えておく。

次に、

何かが来た時のために。

――秘密人間卍卍。

今日も、

世界は平和で、

ちょっとだけ息苦しい。