​　スマホの画面に表示された数値を見て、私は絶望的な声を上げた。

「嘘でしょ……降水確率４０％……！？」

　明日は待ちに待った遠足だ。行き先は隣町の『みどり牧場（ぼくじょう）』。

　もし晴れれば、広大な芝生の上でレジャーシートを広げ、みんなでお弁当を食べられる。

　けれど、もし雨が降れば……

　遠足は中止とはならないものの、行き先は学校の体育館に変更され、湿気った空気の中でパイプ椅子に座ってのお昼ご飯となる。それはもはや、ただの『場所を変えた給食』だ。

​「そんなの嫌！　絶対、絶対に晴れてくれなきゃ困るのよ！」

​　私は、春野麗良（はるの うらら）。小学５年生。

　勉強も運動もパッとしない、じゃんけんはだいたい負ける、給食の揚げパンは私の番で小さくなる。

そんな「負け組」星の下に生まれた私だけど、明日だけは負けられない理由がある。

　クラスの転校生、オグリくん（本名・小栗（おぐり） 勝（まさる））だ。

　背が高くて、力持ちで、ちょっと天然で、給食のおかわりじゃんけんだけは絶対に負けないオグリくん。

　明日の自由行動の時間、私は彼を誘って一緒にお弁当を食べる計画を立てているのだ。

そのために、彼が好きだというニンジンを使った『特製ニンジン型ハンバーグ』だって練習した。

　青空の下、牧場の風に吹かれながら、「うまいなー」と笑うオグリくん……。そのシチュエーションが必要なのだ。

​　私はスマホをベッドに放り投げると、リビングへと駆け下りた。

　日本の気象庁がなんと言おうと、我が家の天気予報は別の場所にある。

　リビングのソファの上。そこに、真っ白な毛並みをした「予報士」様が鎮座していた。

​「……ゴルシ、機嫌はどう？」

​　私が恐る恐る声をかけると、その白い塊は、あからさまに不機嫌そうに耳を伏せた。

　我が家の愛猫、ゴルシ。

　全身真っ白な美しい芦毛（あしげ）ならぬ白猫で、黙っていれば天使のように愛らしい。

　だが、その正体は、我が家の気候を支配する『お天気特異点』だ。

　嘘のような話だが、この家ではゴルシの行動がそのまま翌日の天気に直結する。

​　顔を洗えば、雨が降る。

　大きなあくびをすれば、曇りになる。

　お腹を出して爆睡すれば、快晴（日本晴れ）。

　そして……暴れ回れば、台風並みの嵐を呼ぶ。

​　今のゴルシは、ソファの上で『香箱座り』なんかせず、ドカッとふてぶてしく座り込み、太い尻尾をバタン、バタンと床に叩きつけていた。

　これはマズい……非常にマズい。

　猫が尻尾を激しく振るのは、イライラしているサインだ。

​「ねえ、ゴルシ様。明日、私にとってすっごく大事な日なの。お願いだから、今日はおとなしく『ゲート』に入ってくれないかな？」

​　私は部屋の隅にある、ふかふかのクッションが敷かれた猫用ケージ（通称：ゲート）を指差した。

あそこで朝までぐっすり寝てくれれば、明日は間違いなく「快晴」だ。

　しかし、ゴルシは私を一瞥（いちべつ）し、鼻を鳴らした。

​『フン』

​　猫って鼻で笑う生き物だっけ？

　ゴルシはゆっくりと立ち上がった。

　普通、猫が立ち上がるときは伸びをしたりするものだが、こいつは違う。

後ろ足だけで立ち上がり、まるでボクサーのようなファイティングポーズを取って、私を威嚇してくるのだ。

　そして、口を大きく開けた。

​「ニャ、ニャニャァーン！！」

​　普通の猫の「ニャー」ではない。どこかこう、荒ぶる魂の叫びというか、いななきに近い独特のリズム。

　私は顔を青ざめさせた。

　これは、ゲート入り拒否の合図だ。

　今の彼には「寝る」という選択肢はない。あるのは「暴れる」か「もっと暴れる」かだ。

​「ちょ、待って！　暴れないで！　

いま、いま極上の『金色の猫缶』開けるから！」

​　私が戸棚へ走ろうとした瞬間、ゴルシの目がギラリと光った。

　彼の筋肉質な後ろ足が、ソファの座面を深く沈み込ませる。

　来る。

　私が恐れ戦（おのの）く、あの大暴れ（ロングスパート）が始まってしまう。

　もし今夜、彼がリビングで暴れ回れば、明日の降水確率は１００％どころか、暴風警報で学校自体が休みになりかねない。

​「ストーーーップ！！　ゴルシ、ステイ！！」

​　私の静止も虚しく、白い暴君はリビングの床へと飛び出した。

　明日の私の恋路とお天気をかけた、深夜の第１２レースが、今まさにスタートを切ろうとしていた。