始まりの距離

六月の終わり。

降り始めた雨が、静かに世界を塗り替えていく。

「……止まないね」

私は傘もささずに、濡れた前髪を指で払った。

高めのポニーテールが雨を吸って重くなり、首の後ろに貼りつく。お気に入りの淡いセルリアンブルーのワンピースは、髪から伝う雨粒に濡れて、細い肩の白さをわずかに浮かび上がらせていた

わざとじゃない。けれど、彼の視線が少しだけ気になる。

「止むまで待ってもいいけど」

そう言いながら、悠斗（ゆうと）はスマートフォンのレンズをこちらへ向けた。

いつもは少し猫背なのに、何かに集中すると背筋がすっと伸びる。悠斗は、私たちの幼馴染だ。

「待ってたら日が暮れるよ。撮ろう」

私は、足元の水たまりをひとつ避け、悠斗の正面に立った。

「こっち、紗季（さき）。少し左」

悠斗の声は落ち着いていて、優しい。紗季と呼ばれるたび、胸が落ち着かなくなる。

すぐ隣で、結菜（ゆいな）の小柄な影が、ぴょこんと跳ねる。

右側に編み込みを入れた、鎖骨あたりで切りそろえた髪。私にとっては、妹みたいな存在。

「私も撮って！　ほら！」

結菜は、私とお揃いのワンピースの裾を指先で摘まんで、くるりと回った。レースがふわっと揺れて、雨粒が舞う。それから、悠斗の目を見て、少し照れたように笑った。

──結菜も、同じなんだ。悠斗のことが、好き。

子どもの頃から、分かっていた。結菜は隠すのが下手で、私は隠すのが少し上手なだけ。それでも、この気持ちを隠し続けられるほど、私は器用じゃなかった。

「結菜、もうちょっと寄って」

悠斗が言った。

結菜が私の肩にくっつく。濡れた肌が、触れ合った。

「紗季ちゃん、冷たい」

「結菜も冷たいよ」

悠斗がスマートフォンを構えた。

「紗季、目線こっち。結菜は、笑って」

私は悠斗の目を見つめる。結菜は上目遣いで、くすっと笑った。

シャッター音に、雨音が混じる。

「ねえねえ悠斗、私たち、どんなふうに見える？」

悠斗はスマートフォンから目を離さないまま答えた。

「仲のいい姉妹……いや、違うな」

「え？」

結菜が、首を傾げる。

悠斗はスマートフォンを下ろし、こちらを見つめて言った。

「親友、って言うのとも、ちょっと違う。なんて言えばいいんだろう」

寄せ合っていた肩が、ほんの一瞬動いてしまう。結菜の笑顔が、わずかに固くなる。悠斗だけが、その変化に気づかないままだった。

仲の良い姉妹のようで、けれど、それだけじゃない。

◆

十二月。

駅前のツリーは毎年同じ場所に立つのに、私たちの関係は、気づかないうちに少しずつ変わっていく。

「今年も三人で会うの、なんか変な感じだね」

結菜は口元をマフラーに埋めながら言った。白くなった息が、澄んだ冬の空に消えていった。

「変じゃないよ。昔からそうだし」

私はそう返しながらも、どこか落ち着かなかった。

悠斗は紙袋を持っていた。中身は、たぶん私たちへのプレゼント。

「じゃ、これ」

結菜には、すっぽりとはまった黒猫が可愛い、限定のマグカップ。私には、買うかどうかでずっと迷っていた、小さな犬の革のバッグチャーム。

「これ、前から欲しかったやつ！」

結菜が嬉しそうに言った。

「これは、私たちから」

私と結菜で一緒に選んだ、アイスグレーのパーカー。悠斗は黒が好きみたいだけれど、明るい色の方が似合う。それが、私たちの出した答え。

ツリーの前で、肩が触れるか触れないかの距離で並ぶ。悠斗が腕を伸ばし、三人で顔を寄せる。

撮り終えて、悠斗が画面を確認しているのを横目に見ながら、結菜が私の袖を引っ張った。

「ねえ紗季ちゃん」

「なに？」

結菜は、まっすぐ私を見た。普段の妹っぽさが消える。

「私、悠斗のこと、好き」

一瞬、呼吸が止まる。分かっていたはずなのに、言葉になると、ひどく重い。

「紗季ちゃんも、好きでしょ」

「…………好き」

結菜は笑って、それから、泣きそうな顔をした。

「じゃあ、ライバルだ」

「……うん」

「でも、紗季ちゃんのことも好き。それだけは、本当」

結菜が私の手を握る。小さな手。細い指。

「……私も」

握り返した手は、凍えるほど冷たい。それでも、そこには確かな温もりがあった。

画面から顔を上げた悠斗が、こちらに向き直る。

「なにしてんの、二人で」

「秘密！」

結菜が笑って言う。悠斗は一瞬だけ眉をひそめたが、すぐにいつもの顔に戻って言った。

「じゃ、帰るか。寒いし」

三人で歩き出す。

ツリーの光が背中を照らし、影が三つ並ぶ。見慣れたはずの光景なのに、影と影のあいだの距離が、ほんの少しだけ、いつもと違って見えた。

◆

年が明けた。

三人で初詣に行くのは、昔からの習慣だった。幼い頃は手をつないで歩いたけれど、今は少しだけ距離をとって歩く。

「おみくじ引く！」

結菜が走り出す。私は悠斗の隣を歩きながら、境内を見渡した。

「去年は、結菜が大吉を引いて、すごい騒ぎだったよね」

私が言うと、悠斗は楽しそうに笑った。

──告白したら、どうなるんだろう。

そんなことを考えてしまった。

──結菜との関係は？　三人の関係は？

「紗季」

悠斗が名前を呼ぶ。私は顔を上げた。

「今年も、初詣に付き合わせちゃって……ごめんな」

「それは……私も楽しいし」

「うん……紗季が隣にいるのが、もう当たり前みたいでさ」

「え？」

悠斗の言葉に、胸がざわめいた。

ちょうどそのとき、結菜が戻ってきた。

「見て見て！　末吉！　微妙！」

悠斗が吹き出す。私も笑う。結菜が頬を膨らませた。

いつものやり取り。少しだけ、安心する。けれどそれは、薄氷のように頼りなく、いつ崩れてもおかしくはなかった。

私たちは絵馬を書いた。

結菜は健康祈願と恋愛成就を並べて書き、恋愛成就の文字だけ少し濃い。

私は、何を書くか迷った。

結局、こう書いた。

⸻三人で笑いあう毎日が、ずっと続きますように。

それが何を意味するのか、自分でも分かっている。

誰よりも大好きな悠斗。誰よりも大切な結菜。何よりも大事な三人での時間。全部を手に入れたいなんて、欲張りだ。

だけど、欲張りでもいいと、今だけは思いたかった。

◆

七月の初め。

夏はあっという間に戻ってきた。

「プール行こう！」

私と悠斗は目を合わせて笑った。

「結菜、好きだよね。そういうの」

「だって楽しいもん。ね、行くでしょ？」

「行くよ、もちろん」

悠斗がそう言うと、結菜は、弾けるように笑った。

夏の強い日差しを受けてきらめくプールの水面。足裏に伝わる濡れた床の温度。売店から聞こえてくる炭酸のはじける音。私たちは、プールサイドで悠斗と合流した。

結菜の水着は、彼女の性格そのものみたいに、屈託がない。私は、自分の線の細い体つきが、水着になると余計に目についてしまって、どうにも落ち着かなかった。

悠斗は、少し照れくさそうに、視線を外らした。

「……どうしたの？」

「ん……今年も、こうして二人と一緒にいられるのが、なんか嬉しくて」

その言い方は、ずるい。結菜と同じ場所にいる安心と、そこから抜け出せない焦りを、胸の奥で同時に覚えてしまう。

水に入ると、体が軽くなるのを感じた。結菜は浮き輪を抱えて、私の周りをくるくる回った。

「紗季ちゃん、プールに遊びに来たのに、なんでそんな真面目な顔してるの」

「真面目じゃないよ」

「真面目だよ。悠斗の前だと特に」

結菜が小声で言う。私は視線を水面へ落として、誤魔化す。

「結菜だって、悠斗の前だとテンション変だよ」

「えっ、変じゃないし！」

「変だよ」

二人で言い合っていると、悠斗が上から声をかけてきた。

「はい、こっち見て」

そう言って、悠斗は指でフレームを作った。

結菜が、じゃれるように私の腕に絡みついてきた。

「紗季ちゃん、好き」

冗談みたいな言い方で、けれど、目は真剣だった。

「……私も、結菜のこと、好きだよ」

私はそう返した。

結菜は笑った。けれど、その笑顔の奥に、何か決意のようなものが込められているように見えた。

「ねえ、紗季ちゃん。私、悠斗のこと、ちゃんと向き合うから」

「……うん」

その言葉は、水の中でもなお重く、胸の奥へと沈んでいった。

悠斗は、そんな私たちを見ながら、いつもと変わらない笑顔を浮かべていた。

けれど本当は、悠斗に気づかれてしまったかもしれない。私たちの視線の温度差を。肩に触れた瞬間の硬さを。笑顔の裏に潜む緊張を。

着替えを済ませたあと、三人でプールサイドに並んでアイスを食べた。結菜は溶ける前にと勢いよく頬張って、口の端に白いのをつけたままになっている。

「落ち着けって」

悠斗がティッシュを差し出す。結菜は手を伸ばしかけて、動きを止めた。そして、私のほうを見て、にっこりと笑う。

「紗季ちゃん、取って」

私は小さく息をつき、ティッシュを受け取って結菜の口元をやさしく拭ってあげた。結菜の肌は、夏の日差しを受けてほんのりと温かかった。

「ありがと、紗季ちゃん」

悠斗はその様子を見て、何も言わずにアイスの棒を齧った。

◆

夏の終わり。

雨が降った。去年のあの写真と同じ場所に、私たちは立っていた。結菜が言ったのだ──もう一回撮ろうよ。去年の続き──って。

悠斗は頷いたが、私は、どこか落ち着かないままだった。

悠斗がレンズを私たちに向けた。

淡い色のワンピースが雨に濡れ、レースに溜まった雨粒がきらきらと光って見えた。結菜は私の隣で、いつもよりおとなしかった。

「結菜、今日は笑わないの？」

悠斗が言った。

結菜は私を見た。

「今日は……いい」

「え？」

結菜は小さく笑って、雨に濡れた髪の編み込みを右手の指でそっとなぞった。

「私、ね。紗季ちゃんのこと、ほんとに好き。だから……笑うのは、私じゃなくて紗季ちゃんがいい」

「結菜……」

「ちゃんと向き合って、決めたの」

結菜の目は、今にも泣き出しそうになりながら、それでもまっすぐだった。

悠斗は状況が分からないまま、スマートフォンを下ろしかける。

「……なんか、空気変じゃない？」

私は息を吸った。雨が冷たい。頬が熱を帯びる。

「悠斗」

名前を呼ぶと、悠斗の表情が、少しだけ変わった。

結菜が、私の背中を小さく押した。いつもは妹みたいに甘えてくるのに、そのときだけは姉になったみたいに、私を前へ送り出した。

「悠斗」

もう一度、名前を呼んだ。

悠斗の目が、私をまっすぐに捉える。

雨音が、遠のく。

◆

「……私は、悠斗のことが好き」

その言葉を口にした瞬間、私はとても大切な何かを、永遠に失ってしまったように感じた。けれど同時に、長いあいだ胸の奥底に閉じ込めていた何かが静かにほどけていき、どこかほっとしていたのも、確かだった。

「小さい頃から……たぶん、もっとずっと前から」

「……結菜も、同じだって分かってた。だから言えなかった」

悠斗は言葉を失ったまま、雨の中で立ち尽くす。スマートフォンは手の中に残されたまま、雨粒がレンズを濡らし続けている。

「でも……」

声が震える。それでも、止めることだけはしない。

「好きって気持ちだけは、なかったことにできない」

結菜は少し離れた場所で、黙って聞いていた。雨の中、身を守るかのように両腕でその小さな体を抱きながら、肩を震わせている。

悠斗が、静かに口を開いた。

「紗季」

時間が、止まる。

「俺……二人のこと、同じくらい大切だと思ってる」

結菜が小さく息をのむ。私は視線を落とし、曖昧に笑うことしかできなかった。それは“幼馴染”の答えだ。正しいけれど、残酷なやつ。

「でも」

悠斗が続けた。

「いつも隣に探していたのは、きっと紗季だったんだと思う」

嬉しさでこぼれ落ちた涙が、雨粒と混ざり合って、頬をつたう。

「それ、告白っぽいね」

悠斗は少し考えてから、照れたように言った。

「……告白だよ。たぶん」

結菜が、一歩前に出た。小さな足が水たまりを踏む音がした。

「悠斗」

悠斗が結菜を見る。

結菜は笑った。泣きそうになりながら、それでも、ちゃんと笑っていた。

「私、悔しい。めちゃくちゃ悔しい。でも……紗季ちゃんの悠斗への想いが本物だってこと、私には、わかる」

「結菜……」

「だから、負けるのも、まあ……許す」

結菜は肩をすくめた。いつもの軽さを装いながら。

悠斗が言った。

「結菜、ごめん」

結菜は首を振った。

「謝らないで。謝られたら、私が可哀想になる……これ、私が自分で選んだんだもん」

また涙がこぼれそうになるのを、ぐっと堪える。

「紗季ちゃん、悠斗」

結菜が言った。

「私は、二人が笑っていてくれるのが、何よりも大事」

私は結菜の手を取った。小さくて冷たくて、けれどその奥に、去年の夜と変わらない、確かな温もりを感じることができた。

「私は、結菜が一緒じゃないと意味がないの。結菜が悲しむくらいなら……」

結菜は鼻をすすって、笑った。

「大丈夫。私を好きな人なんて、いくらでもいるんだから。だって私、可愛いし」

悠斗が吹き出す。

私も涙を拭きながら笑う。

雨の中で、三人一緒に。

それは、去年の写真の続きとして、悪くない結末だと思えた。

◆

後日、悠斗が撮ってくれた写真を見た。

雨粒を気にせずはしゃぎ回る私たち。

プールサイドでアイスを食べる三人。

ツリーの前で寄り添う笑顔。

絵馬に書いた願い事。

結菜が言った。

「紗季ちゃん、さ。悠斗の隣にいると、少しだけ表情が柔らかくなるね」

「そうかな」

「うん。ずるい」

「結菜も、ずるいよ」

「え？」

「結菜は、強いから。それって、ずるい」

結菜は一瞬黙って、それから、ふっと笑った。

「じゃあさ。次の夏も、三人で撮ろ」

「……うん」

私たちの隣で、悠斗は何も言わず、頷く。

私たちには、それだけで十分だった。