不要になった天気予報

科学者のAとBは、最新の気象予測システムを紹介するため、山奥の先住民の村を訪れた。

　テレビ局のスタッフとともに、アンテナを立て、ノートパソコンを開き、衛星画像や数値予報モデルを映し出す。

「これで三日先まで、かなりの精度で天候が分かります」

　Aは自信に満ちた声で言った。誤差率の低下、観測点の増加、過去データとの照合。

　だが、村人たちは感心した様子もなく、互いに視線を交わしていた。

「天気予報は要らない」

　沈黙を破ったのは、白髪の長老だった。

「この村には、天候を占う巫女がいる」

　Aは思わず笑った。

「占い、ですか。今の科学がどれほど正確か、ご存じないようですね」

　Bはそのやりとりを黙って聞きながら、村の奥に続く細い道を眺めていた。

　夕方、二人が滞在している家の前に、巫女は現れた。

　布をまとった小柄な女性で、顔色は悪く、歩くたびにわずかに身体が揺れていた。

「それなら勝負をしよう」

　巫女は低い声で言った。

「今夜、雷雨になるかどうかだ」

「望むところです」

　Aは即答した。

　その日の予報は、曇り。降水確率は低かった。

　村の広場に、巫女は儀式の道具を並べ始めた。

　太鼓、仮面、羽飾り。

　一つ運ぶたびに息が荒くなり、時折、額を押さえる。

「村の収穫が多くありますように」

　巫女はそう唱えた。

　今年は日照りが続き、畑はひび割れていた。

　雷雨ほどの雨が、どうしても必要だった。

　村人たちは自然と輪を作り、手を合わせた。

　祈りは次第に声となり、声は熱を帯びていった。

　そのとき、Bは気づいた。

　空気が変わっている。湿り気を帯びた風が、広場を横切った。

　雷鳴が落ちた。

　激しい雷雨だった。

　雨は大地を叩き、乾いた土を一気に黒く染めた。

　村人たちは歓声を上げ、踊り、泣き、互いを抱きしめた。

　Aは呆然と立ち尽くしていた。

　モニターに映る予報図は、沈黙していた。

　巫女は儀式を終えると、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。

　肩は大きく上下し、呼吸は乱れている。それでも、満足そうに微笑んだ。

「ほら、当たっただろう」

　そして、かすれた声で続けた。

「やはり天気予報は要らない。今すぐこの村を出ていけ」

　追い出されるようにして、二人はトラックに乗った。

　フロントガラスを雷雨が激しく叩いていた。

　しばらく走ったあと、Bが口を開いた。

「おそらく、あの巫女は体調が天候に敏感に反応する体質なんだろう。気圧や湿度の変化を、無意識に感じ取っている」

「……それなら、なぜ言い返さなかったんです？」

　Aは悔しそうに言った。

　Bはすぐには答えなかった。

　窓の外で光る稲妻と、雨の向こうに小さくなる村を見つめていた。

「村の様子を見ただろう」

「あんなに幸せそうだったじゃないか」

　トラックは、雷雨の中を静かに走り去った。