東図書館の言霊

「知ってる？学校の都市伝説。図書館に返却期限が昨（・）日（・）の棚があるんだって」

　茜色の夕陽が、渡り廊下の床を染める。

　そこに、本を抱えた二人分の影が差した。

「知らないよ、見たことないし」

「先生も知ってるくせにさー、わざわざ生徒に頼まないでよね」

　隣を歩く杏は頬を膨らませて、床に映る夕日から夕日へ飛び移る。

　何かの曲のＭＶみたいに、スカートの裾が翻った。

「東図書館」

　そう書かれた扉を開いて、人の気配のない部屋に入る。

　カウンターに本を置けば、いつのまにか外は藍色。

「――杏？」

　どこにもいない。返事も、影ひとつない。

　どこへとも分からず駆け出せば、バラバラと頭から本が降ってくる。

　棚に引っ掛けたのか、左足の甲が痛い。

「こんな棚、あったっけ？」

　古文書みたいにシワシワの本、活版印刷の英語の本、金の表紙字の本。

　挟んである貸出期限を示す紙には、Yesterday、البارحة、Ayer、Hier、어제、昨天……

「昨日……」

　――放課後の図書館に、返却期限が「昨日」の本

　これが……

「さがしもの？」

　ふわふわと、捉えどころのない声。

　老婆の声にも幼稚園児の声にも聞こえる。

　振り返れば、もやのように淡い人影。

　瞬きをすれば西洋の姫のように、目を凝らせば花魁のように。女子高生のようにも見える。

「私は貴方の影よ」

「私の？」

「友達やご先祖様のかもね」

　影は笑った。

　本がひとりでに浮かんで、開いては閉じて。

　ページを見たわけでもないのに、名前も知らない誰かの淡い記憶が見える。

「この本は、懺悔、愛情、絶望……返却期限は昨日よ。守れるなら貸してあげる」

「――守れなかったら？」

「連れて行くわ。どこかへね」

　明らかに異常なのに、怖いと感じない。　

　窓からの月明かりに、影のスカートの裾が光る。

「貴方の影は、どこにいるの？」

「――知らないわ。私は言霊だもの」

「なら、」

　一歩、足を前に踏み出した途端、影は散って消えてしまう。

　窓の外は、茜色。

「ねぇ！由梨！都市伝説の棚なかったー残念」

「杏……」

　茜色に、スカートが揺れる。

　もし、「昨日」を「明日」に書き換えられたら。

　言霊なら、私が「何もない」と言ったときに、なかったことになってしまったのかも知れない。

　それでも、もし貴方にもう一度会えたら――

　悲しそうに消えてしまった貴方の影を綴って、日向に連れて行ってあげたいの。

「由梨、どうかした？」

「ううん。何もない。行こ」

　西陽が、閉じた図書館の扉を照らしていた。