「ちっ、冗談かよ？ こんなのずっと日常茶飯事だったのに…」

ミナトは虚無の真ん中に立っていた。見渡す限り、周囲は真っ黒な奈落だった。彼は生まれたての赤ん坊のように裸で、粘り気のある霧のベールに包まれた青白い肌がきらめいていた。

初めて足を動かそうとした時、溶けたタールのように粘り気のある厚いものに足がはまっていることに気づいた。それでも、必死の努力で彼はゆっくりと前進し始めた。足元の液体が嫌な音を立てながら、ぐちゃぐちゃと音を立てている。

なぜ、どこへ、どれほど歩いているのか、彼にはわからなかった。そもそも、自分が動いているという感覚さえあるのだろうか？結局のところ、これは毎晩見る夢に過ぎない。まるで『グラウンドホッグ・デイ』のように。そして遅かれ早かれ、彼は必ず目を覚ます。それまでは、歩き続けなければならない。

やがて彼の動きは止まった。目の前に扉がある、そう思ったのだ。灰色のドアノブが、周囲の透き通らない闇に鋭く浮かび上がっていた。

しかし手が届くやいなや、何かが彼の足をがっちりと掴んだ。

「あはは、ここか。待たせたな」彼は心の中で思った。その思考は穏やかで、退屈さえ感じさせるほどだった。まるで百回も観た映画を見ているかのようで、いつ何が起こるか既に予測がついていた。

突然、暗黒の水面から数十体の切断された死体が現れた。それぞれが認識不能なほど歪み、人間の肉片を継ぎ接ぎしたように見えた：真っ二つに切断され、溶け出し、四肢を失い、不自然にねじれた関節、眼球や顎が欠落している。安っぽいゾンビ映画のアンデッド軍団のようだった。

しかし一つ重大な違いがあった。たとえ夢であっても、すべてがあまりにも現実的だった。

彼らの手と歯が容赦なく彼に食い込み、肉を貫き、顎や四肢を締め上げ、目を抉り出して熟れた果実のように絞り出した。腕や脚が引き裂かれ、筋肉や肉、神経がゆっくりと自分から離れていくのを感じた。

これらの化け物は彼を貫通して体内深くまで達した。引きずり出し、心臓を握り潰し、骨を砕いた。純粋な苦痛。止めようのない現実の拷問。叫ぶことすら叶わなかった。顎は無理やり開けられ口内に固定され、かすかな助けを求める声すら発せられなかった。

彼らは彼、あるいは彼の残骸を引きずり続け、下の虚無へと沈めようとした。彼はもがいたが、彼らは離さなかった。金属さえ曲げるほどの強さで彼を掴んでいた。逃れる望みはなかった。

鼻先――最後に自由だったその部分が奈落へ沈み込む直前、ミナトは目を覚ました。全身を冷や汗が覆い、彼の存在そのものが震えた。荒い息が断続的に漏れた。

「うっ…本当に日常茶飯事になっちゃったな…」彼は眠気まなこで呟いた。

顔の汗を拭いながら窓の外を覗くと、夜明けが訪れ、紺碧の空が鮮やかな赤に染まりつつあった。次にベッドサイドテーブルに目をやると、手が何かに触れた。触れたというより、叩きつけたという方が正確だった。

悪夢のせいで無意識に拳で目覚まし時計を叩き潰していたのだ。今やそれは金属とプラスチックとネジの山と化していた。

「ちっ、またかよ。アヤ姉姉に新しいのは買うなって言っとくのに。結局全部同じ運命だ」何事もなかったかのように、彼は単調な声で呟いた。

汗を流そうと決心したミナトは、ゆっくりと浴室へ体を引きずりながら向かった。ふと横目で映った自分の姿に、思わずため息が漏れた。

肩まで伸びた整えられていない小麦色の髪、くすんだエメラルドグリーンの瞳、そして知人たちが彼のトレードマークと評する、感情の欠けた人形のような十五歳の少年の青白い顔。

ただ、ミナトにはこうした評価に対する切り札があった。彼のようなくぼんだ目の下のクマを誇れる人形などいないのだから。

「ふむ。マッチ箱ならそこに入るだろうな。キャンディを隠すのに使ってみようか…」彼はそう言うと、目の下の灰色の皮膚を伸ばした。しかし、目の下のミニ隠し場所についての思索は、壁が揺れるほど不自然に大きないびきによって遮られた。その音源は隣の部屋にあった。

広々としたソファの上で、エジプトの墓から出てきたミイラのように包まれた茶色の長い髪を持つ女性が、空のビール缶に囲まれて横たわっていた。どんな姿勢でも、どんな環境でも眠れるのが彼女の特技だった。

ミナトはよくこの耳をつんざく音を聞かないように何かで耳を塞ぐことを好んだが、時にはこの作戦が効かなくなり、悪夢に甲高いいびきの音が付きまとうように思えた。

「記録更新だな、アヤ姉姉」と彼は心の中で呟きながら部屋に入り、空缶をひとまとめに集めると同時に、彼女の人間らしき姿を覆った。

しかし突然、彼女は両腕を伸ばして彼の首に絡め、抱擁へと引き寄せた。その優しさに、ミナトはむしろ居心地の悪さを感じた。

顔はまだ覆われていたが、ほのかな笑みが浮かんでいるに違いない。

「ほら、抵抗しないで」

母のような優しい口調で、彼女は静かに囁いた。

「ほぼ毎日、こんなことしなきゃいけないの？ これじゃ君の息の匂いが鼻にずっとこびりつくよ」

「毎日悪夢を見るなら、毎日君を落ち着かせてあげる。だからこそ、 Let It Be」

そう言いながらも、それは彼を抱きしめる口実に過ぎなかった。彼女はよく理解していた――彼が普通の生活を送れなくさせるこの夢に、とっくに慣れきっていることを。それでも、たとえミナトが言い訳を並べようとも、せめて少しの安らぎを与えたいと思った。少なくとも、彼の悪夢には明らかに欠けている、ありふれた人間の温もりと思いやりで。

彼は数分間、彼女の腕の中に留まることを許した。彼女の胸にほぼ窒息しそうになりながら。彼女が再びいびきをかき始め、抱擁が緩んだ時、彼は容易に抜け出し、部屋を後にした。

学校まで時間はたっぷりあったが、彼は全行程を歩くことに決めた。頭をすっきりさせられるかもしれない。標準的な男子制服に着替え、ブリーフケースを掴むと、全速力で駆け出そうとした。しかしドアを開けた瞬間、彼の目に飛び込んできたのは異様な光景だった。

超人的な速さで二つの人影が彼をすり抜けていった。一人は全身を鉄で覆われていた。二人は石の床を恐ろしい轟音と共に滑走し、滑らかな床面は瓦礫の山へと変貌した。

八年生症候群、ピーターパン症候群、現実逃避など。これらは超常的な力を自認する現象に付けられた名称だ。

火を吐く能力、念動力、超人的な力など。しかしミナトたちにとって、それは現実だった。50年以上前に起きた不可解な現象の後、多くの人々が超常的な能力を発揮し始めた。当初はそのような人は数万人しかいなかった。しかし世代を重ねるごとに、超人類の数は指数関数的に増加していった。

当然ながら、誰もが「超人遺伝子」と呼ばれるものを獲得したわけではない。そして遺伝子くじに当たった者すべてが、スーパーヒーローの域に達するほどのクールな能力を誇れるわけでもなかった。

人類の約50％のみが新たな力を得て、その「幸運な者」の半数には、虫の思考が聞こえる能力さえ天の恵みのように思えるような能力が与えられた。

そして当然ながら、超能力を得た者全員が利他主義者や慈善家のように善行に励むわけではなかった。様々な犯罪者や、新たな力を私利私欲のために利用する普通の人々も数多く存在した。

まさにこのため、スペシャリスト制度が創設された。漫画やアニメのヒーローのように、一般市民を救う者たちだ。表向きは正義の勇敢な戦士であり、高額な報酬を得つつも、人々を救うことを自らの義務、神聖な使命と選んだ者たちである。だが現実には…

「怖がるな、小僧！この卑劣な悪党が無実の市民を脅かし続けるのを許すものか！」と叫んだのは、傲慢なスペシャリストだった。その男は、近くの大会から逃げ出したボディビルダーがプロレスラーの衣装を着て喧嘩屋に転向したような風貌だった。

そして彼は、鉄の男を自らの体重で床に押さえつけていた。

「悪党」が筋肉男の怒鳴り声に怯えているのか、それとも自分を押さえつけている男がアダルト映画の怪物のように見えることに恐怖を感じているのか、ミナトには判別できなかった。いずれにせよ、自己保存本能が「相手を刺激して後悔する行動を取らせないよう、降参しろ」と告げていた。

五階の曲がった手すりから下を見下ろすと、通勤ラッシュを中断してこの事件を見物する群衆がいた。

しかし、誰もが特別な奉仕心からスペシャリストの道を選ぶわけではない。「イコライザー」と大きく書かれたジャケットを着た、この筋肉隆々の男のような連中は、より個人的な理由でこの道を選んだ。人気、金、地位、あるいはもっと個人的な何か。いずれにせよ、彼らがどうあろうと、ミナトが判断を下す立場ではない…いや、時折文句を言う権利はあるかもしれないが。

「ドアを曲げやがったな、このバカ。廊下の床もぶち壊したしな。俺を押し潰すところだったぞ、見せびらかし野郎」ミナトは呟いた。単調な声は一定の音量を超えることができないかのようで、口元の微かな動きと二つの皺が広がるのを見たイコライザーは、この静かな罵声を称賛と誤解し、筋肉を誇示し始めた。ハリウッド俳優のような眩しい笑顔は、歯磨き粉のCMにぴったりだった。

この間抜けと対峙しても時間と神経を消耗するだけだと悟ったミナトは、撮影クルーがすでに建物の入り口付近で威張っているのを見て撤退を決めた。

そして手すりを飛び越え、霊長類のように下層階の手すりを掴みながら降りていく。ミナトは全速力で駆け下り、東京の喧騒に包まれた街でまたしても最悪のスタートを切った一日へと向かっていった。