あの空は偽物

　あの空は偽物だ。太陽も、月も、数多の星でさえも。すべて空に貼り付いているだけのくせして、本物みたいな顔をして、ずっと僕を騙している。

　朝の日差しは暖かいものと教わった。冷えきった夜の空気を融かすように、その眩さで世界を照らすのだと。けれども僕の目に映る朝焼けは、氷のように白く透き通って、この指先から熱を奪ってしまった。

　空は果てしなく続くものと教わった。たとえ遠く離れた場所にいても、同じ景色が繋がっているのだと。けれども僕の目に映る空は、夜の向こう側へ繋がることはなく、いつか見た夢のように消え去ってしまった。

　流星は人の願いを叶えるものと教わった。夜空を駆けるそれに希（こいねが）えば、神様が願いを一つ叶えてくれるのだと。けれども僕の目に映る星空は、手の届かない光を衒（ひけ）らかすばかりで、僕を嗤ったまま冷たい朝焼けに霞んでしまった。

　あの空は偽物だ。きっとプラネタリウムのように、本当の宇宙をスクリーンで隠して、美しいハリボテで僕らを騙している。薄っぺらな空模様の向こうに広がる、嘘偽りのない本物の世界に、手を伸ばせば触れられるのだろうか。