「……今月も、赤字か」

深夜、リビングの冷たいフローリングに座り込み、私は家計簿と睨めっこをしていた。 ため息をつくと、その重みでさらに肩が沈む気がした。

私の名前は美咲（みさき）、３２歳。 どこにでもいる兼業主婦だと思っているけれど、我が家の家計は「どこにでもある」レベルをとうに超えて火の車だった。

原因は明白だ。

家の外から響いてくる、鼓膜を揺らすような重低音。 ドッドッドッ……と腹に響くマフラー音が近づいてきて、家の前で止まる。

「おかえり、達也（たつや）」

「おう。飯」

玄関に入ってきた夫・達也は、私の顔も見ずにそう言った。 作業着から漂うタバコとオイルの匂い。手にはコンビニ袋に入った発泡酒。

彼は靴を脱ぎ捨てると、ドカッとソファに座り込み、スマホで車のパーツサイトを眺め始めた。

「ねえ、達也。ちょっと相談があるんだけど」

「あぁ？　なんだよ、せっかく気分良く帰ってきたのに」

達也は露骨に不機嫌そうな顔をした。 この人はいつもそうだ。 自分の機嫌が最優先で、家庭の問題など「俺の邪魔をする雑音」としか思っていない。

「今月のカードの引き落としなんだけど……車のパーツ代、また５万円も使ってるでしょ。これじゃ食費が足りなくなるの」

「はあ？　たかが５万だろ。俺が稼いだ金で何買おうが勝手じゃねえか」

「生活費を入れるって約束でしょ？　それに、私のパート代だって限界があるわ。娘の結衣（ゆい）の修学旅行の積立だってあるのに」

私が必死に訴えても、達也は鼻で笑った。

「お前のやりくりが下手なだけだろ。もっと安いスーパー探せよ。……あー、うるせえ。せっかく新しいエアロ組んで最高だったのによ」

達也の趣味は、愛車いじりだ。 中古で買ったスポーツセダンを、法に触れるか触れないかギリギリ――いや、車高を見る限りアウトだろう――の改造を施して乗り回している。

「走り屋」気取りの彼は、車にかける金を惜しまない。 そのしわ寄せが全て私と娘に来ていることなど、お構いなしだ。

「それと……これ」

私はテーブルの上に、一通の封筒を置いた。 意を決して切り出す。

「自動車保険の更新通知。来月までに１０万円必要よ。等級が下がってるから高くなってるの」

「あぁ？」

達也が封筒を手に取り、中身も見ずにテーブルへ放り投げた。

「高ぇよ。なんだこのボッタクリ価格」

「あなたが去年、駐車場で当て逃げ同然の事故を起こして保険を使ったからでしょ」

「チッ、あんなの相手が悪かったんだよ」

達也は悪びれる様子もなく、ビールを煽った。 そして、信じられない言葉を吐き捨てた。

「更新なんかしなくていいよ、こんなの」

「……え？」

私は耳を疑った。

「無駄なんだよ、保険なんて。毎月毎月、何も起きねえのに金だけ取られてよ。その１０万がありゃ、新しいホイールが買えるんだよ」

「な、何を言ってるの！？　万が一事故を起こしたらどうするのよ！　賠償金なんて払えないわよ！」

私が声を張り上げると、達也は面倒くさそうに私を睨みつけた。 その目には、私を見下す冷たい光が宿っている。

「お前さぁ、俺を誰だと思ってんの？」

達也はニヤリと歪んだ笑みを浮かべた。

「俺の運転テクニック見たことあんだろ？　そこらの下手くそなサンデードライバーとは違うんだよ。俺が事故るわけねえだろ」

「でも……！」

「うるせえな！　俺は『絶対に』事故らない自信があるの。だから保険なんて不要なんだよ。金をドブに捨てるようなもんだ」

根拠のない自信。 異常なまでの過信。 この人は、自分が「特別」だと信じ込んでいる。

「とにかく、更新はしなくていい。その金は俺の小遣いに回せ」

「そんなことできない！　車に乗るなら保険は義務みたいなものでしょ！」

私が食い下がると、達也がいら立ちを露わにして立ち上がった。 １８０センチ近い巨体が、私を見下ろす。

「おい美咲。誰のおかげで飯が食えてると思ってんだ？　俺の方針に口答えするなら、タダじゃおかねえぞ」

握りしめられた拳が、目の前で震えている。 恐怖で言葉が詰まった。

昔は優しかったはずの彼は、車への執着と生活の荒みと共に、どんどん怪物になっていった。

「……わかったわよ。少し、考える」

私はそう言うのが精一杯だった。 ここで殴られて怪我をすれば、明日のパートに行けなくなる。それだけは避けたかった。

「フン、わかればいいんだよ。俺の車は俺が守る。保険会社なんかに守ってもらう必要はねえ」

達也は満足げに笑うと、再びスマホの画面に見入った。 私はキッチンへ逃げるように移動し、震える手で水を飲んだ。

――あんな言い草があるだろうか。

絶対に事故らない？ そんな保証、どこにあるというの。

キッチンの隅に隠してある、へそくりの通帳をそっと取り出す。 コツコツと貯めた、なけなしの１０万円。

来週には更新手続きをしないと、本当に保険が切れてしまう。

（やっぱり、私がこっそり払うしかない……）

この時の私はまだ、甘かった。 夫が、この大切なお金に手を付けるなんて想像もしていなかったし、

数年後、彼が吐いた「保険なんて不要」という言葉を、私が現実にしてやることになるなんて、夢にも思っていなかったのだ。