この部屋は、割と親切です。

引っ越しを決めた理由は、特別なものではなかった。

職場から少し遠くなり、家賃が上がった。

それだけだ。

住んでいた部屋に不満があったわけでもない。

ただ、更新のタイミングが来て、改めて家賃を見て、少し考えただけだった。

短期賃貸のアプリを開いたのは、気分転換に近かった。家具付き、即入居可。

条件をいくつか絞ると、

やけに安い部屋が一件、表示された。

駅から遠く、築年数も古い。

写真は少ないが、室内は思ったより整っている。

詳細ページの一番下に、

小さな注意書きがあった。

※この部屋は、割と親切です。

深く考えず、

予約ボタンを押した。

入居初日、

部屋は思ったより静かだった。

隣の生活音も聞こえない。上の階の足音もない。少し不安になるくらい、音がなかった。

床に目立つ傷はなく、壁紙も新しい。

水回りも問題ない。

エアコンをつけると、

すぐに部屋が暖まった。

設定温度は、自分がいつも使っている数字だった。偶然だろう、と思った。

似たような人が住んでいたのかもしれない。

数日住んでみて、この部屋は、割と住みやすいと感じた。

朝起きると、

カーテンが半分だけ開いていることがある。

日差しが苦手なので、

いつもそのくらいにしている。

夜、帰宅すると、

玄関の照明が点いている。

助かった、と思った。

仕事が忙しくなった。

残業が続き、

帰宅はいつも遅かった。

そんな日でも、

部屋は変わらなかった。

照明は目に優しく、

エアコンはちょうどいい。

冷蔵庫には、

買い置きしていた飲み物が冷えている。

理由を考えるのは、やめた。

ある朝、

ゴミを出し忘れたことに気づいた。

仕方なく、そのまま出勤した。

帰宅すると、玄関横に置いてあったはずのゴミ袋がなくなっていた。

管理会社のサービスだろうか、と思った。

部屋にいる時間が、

少しずつ長くなった。

外食をしなくなり、寄り道もしなくなった。

部屋に戻れば

生活は整っている。

洗濯物は乾き

シンクはきれいだ。

考えなくていい。

それは、とても楽だった。

━━━━━━━━━━━━━━━

その頃、大学時代の友人から連絡が来た。

「最近、連絡つかなくない？」

久しぶりに会うことになり、部屋に呼んだ。

友人は、部屋に入るなり、

一瞬だけ、表情を変えた。

「……きれいだな」

褒め言葉のはずだったが

どこか引っかかる言い方だった。

コーヒーを出すと

彼はカップを持ったまま、部屋を見回した。

「お前さ、こんなに片付けるタイプだったっけ？」そう言われて、少し考えた。

答えが出る前に

友人は続けた。

「なんか……生活感がない」

悪い意味じゃない、と付け足したが

その視線は落ち着かなかった。

しばらく話したあと、

友人は早めに帰った。

玄関で、少しだけ言い淀んだ。

「無理、してないよな？」

　意味が分からず、笑って流した。

━━━━━━━━━━━━━━━

その後、職場の同僚と付き合うことになった。

彼女は、よく笑う人だった。

初めて部屋に呼んだ日、彼女は驚いた顔をした。「落ち着くね、この部屋」それを聞いて、

少し安心した。

彼女は、よく泊まるようになった。

歯ブラシが増え、スリッパが並ぶ。

部屋は、それを当然のように受け入れた。

エアコンの温度は、二人にとってちょうどいい。

　

照明は、少し柔らかくなった。

彼女は言った。

「ここにいると、考え事しなくていい」

同じだ、と思った。

ある日、彼女がふと尋ねた。

「ねえ、ここって、前に誰か住んでたの？」

「うーん？どうなんだろうね」

　彼女は頷いた。

「まぁ。別にいっか。私たちにとって快適だからね」

友人から、再び連絡が来た。

「一回、ちゃんと話そう」

理由を聞いても、はっきり言わなかった。

部屋に呼ぶ気には、ならなかった。

その夜、彼女が眠りについたあと

一人でソファに座った。

部屋は、静かだった。

照明は、少し暗い。

考え事をするには

向いていない。

それが、ありがたかった。

短期賃貸アプリを開く。

通知が一件、届いていた。

※この部屋は、長期親切プランに切り替わりました

特に、驚かなかった。

引っ越しは、もう考えられなかった。

翌朝、彼女は言った。

「ずっと、ここに住めたらいいのにね」

その言葉に、何も違和感を覚えなかった。

スマホを置き、ソファに座る。

すると彼女は舌を出し、艶やかな表情で僕のズボンのベルトを急いで外そうとする。

部屋は、今日も整っている。

何も求めない。何も問いかけない。

ただ、最適な形を保っている。

　――割と、親切だ。

　そう思った。

「この部屋は、割と親切です」完

前野チロル