ハッピーバースデー

　気づいた頃には、もう死にたかった。

　確固たる理由はない。ただ漠然とした、生への執着の喪失、もしくは未来への失望のようなものだ。

　きっと私は恵まれていた。

　でも、何か満たされなかった。

　それは高望みのようなもので、自惚れのようなものだと思う。自分は何か成せる人だという考えが胸に巣食って、現実との解離に不満を抱く。自分を正しく評価できない他が悪いという考えが頭を支配し、これといって自ら行動することもなかった。

　自分勝手で怠惰な人間だと、我ながらわかっている。

　それでも、私は行動に移すことはできない。

　それはおそらく時間をかけても変わることはなくて、その事に気づく度に私は私を嫌いになるだろう。

　だから、私は、今日、死ぬ。

　重い腰を上げて、私は自殺を決行する。

　いや、正しくは、心中か。

　私の自殺に彼氏が付き合ってくれるのはよくわからなかったけど、私は彼が好きだから。私が死んだあとに誰かのものになるくらいなら、一緒に死んでくれた方が、私としては後味が良い。

　自分を変えるために初めて行うことが自殺なんて、これ以上の皮肉があるのだろうか。

「首吊りって苦しかったっけ」

「うまく行けば楽らしいけどね」

「楽に死ねるといいね」

　縄を結びながら、彼氏とそんな話をする。彼には悩みなんて無いように見えるけど、彼も彼なりに悩んでいるのだろう。死ぬ理由が私のことだったら、なんてロマンチックなんだろうとか考えてみて。あまりにも自意識過剰な考えに、私はこういう人間なのだろうと思ってしまう。

「そういやぁ、明日誕生日だっけ」

「……そうだけど」

「誕生日祝ってからにしねぇの？　ほら、生前葬みたいなさ」

「誕生日は、嫌いなの」

　生まれてきておめでとうなんて、そんなこと頼んでもないのに。生きることを押し付けられているようで、私にとっては何もめでたいことではなかった。私が生きようと思えるために、なにもしてくれなかったくせに。

「そっか。……俺は少なくとも祝いたいかな。こうして、君と出会えたわけだしさ」

「……そう」

　そういう考え方もあるか。確かに生まれなければ、彼とは出会えなかった。そういう意味では、誕生日は祝われるべきなのかもしれない。でも、彼で帳消しにできるほど、私の人生は明るくない。

「両親にはなんて言ってあんの？」

「死ぬことを？」

「いや、死ぬこと伝えたら止められるだろ」

　彼が笑う。この笑顔も見納めだと思うと、少しだけ胸が苦しい。

「そうじゃなくてさ、なんか、遺言みたいな」

「両親と、連絡は取ってないの。頻繁に連絡は来てるけど、面倒だから全部無視してる」

「そっか。ま、無理にとは言わねぇけど。今までの感謝とか、伝えといた方が後味良いんじゃねぇかなぁ」

　両親に感謝なんて。私を育てたことは、社会的には感謝されてしかるべきことなのだろうけど、私としては素直に感謝できない。

　私も、いよいよ救いようがないのかもしれない。

「じゃあ、死のっか」

　準備し終わった縄を首にかけ、台の上に立つ。私に続いて、彼も同じようにして私の隣に立った。

　怖くはない。彼がいるから。

　後悔はない。どうしようもないから。

　これが、私が自分を変えるために初めて踏み出す一歩だ。

「じゃあね」

「おう、またな」

　台から足を離す。

　体は宙に浮き、縄の締まる音が部屋に響く。

　無理に息を吸おうとする音で、私はまだ生きようとしていることに気づいた。もう良いだろう。こんな苦しさ、いままでに比べれば一瞬さ。

　規則的になりつつある縄の音を片隅に、ついに私は意識を手放すことができた。

　眼が、覚める。

　視界の端で揺れる光。

　けたたましいサイレン。

　揺れる、私の体。

　縄のせいじゃない。

　私は、担架で運ばれていた。

　死ね、なかった。

　救急隊員と思われる人が、誰か呼んでいる。朦朧とする意識の中で、その視線の先を追う。

　視線の先には、私の両親がいた。

　あぁ、最後に連絡を取っておけば良かった。

　彼は、ちゃんと死ねただろうか。

　私も、連れていってほしかった。

　あぁ。

「ハッピー……バースデー……」

　救急車のランプが、ロウソクの炎のように揺らめいた。