小さな、あまりにも小さな紙の包みを机に置き、晴斗は深く息を吐いた。

　六畳一間の自室。古びた木製の学習机の上には、源造から渡された火薬の包みと、近所の文房具店で買い込んできた薄手の和紙、そして精密秤が並んでいる。秤の表示は、電源を入れてもいないのに、まるでこちらを試すかのように静まり返っていた。

　窓の外では、春を告げる風がガタガタと建付けの悪いサッシを揺らしている。その音はやけに遠く、代わりに耳の奥では自分の心臓の音だけが、重く響いていた。

　ドクン、ドクン。

「……まずは、やってみるしかない」

　呟いても、不安は消えない。

　包みの中にあるのは、たった 0.08グラム。

　数字にすれば簡単だが、実感が伴わない。耳かき一杯にも満たない量で、火は咲くという。あの夜に見た、命のような光が。

　晴斗は和紙を細長く切り分けた。線香花火の「手持ち」となる部分だ。指先で触れると、思った以上に薄く、頼りない。少し力を入れれば、簡単に破れてしまいそうだった。

　ピンセットを手に取り、火薬を掬う。

　黒い粉は、想像していたよりも細かい。砂ではない。煤に近い。光を吸い込むような色をしている。

　そっと和紙の端に乗せた、その瞬間だった。

　指先が、わずかに震えた。

　さらり、と音もなく、数粒の火薬が机の上にこぼれ落ちる。

「あ……」

　それだけで、心臓が跳ね上がった。

　ほんの数粒。誤差と言えば誤差だ。だが、誤差かどうかを判断する基準を、晴斗はまだ持っていない。

　親方の声が脳裏をよぎる。

　言い訳は聞かない。

　晴斗は、こぼれた粉を指の腹で丁寧に集め、紙の上に戻した。静電気で指に吸い付く感触が、生々しく伝わってくる。まるで、火薬がこちらを拒んでいるようだった。

　縒（よ）る。

　頭では分かっている。

　強すぎれば紙が裂け、弱ければ火薬が逃げる。中で偏れば、火玉は育つ前に自重で落ちる。

　だが、分かっていることと、できることは違った。

　和紙を斜めに折り込み、指先で捻る。

　その瞬間、じわりと汗が滲んだ。

　汗を吸った和紙は、縒ろうとした途端、無残にも潰れた。

「……くそ」

　一枚目、失敗。

　二枚目。今度は力を抜いたつもりだったが、縒りが甘く、形が歪になる。

　三枚目。慎重になりすぎて、途中で火薬が逃げた。

　机の上に、失敗作が増えていく。

　それらは「線香花火」とは到底呼べず、ただの紙屑にしか見えなかった。

　時計を見ると、すでに深夜一時を回っている。

　天才ではない。

　それは分かっていた。

　だが、ここまで一歩も進めないとは思わなかった。

　晴斗は、失敗作の山を呆然と見つめた。

　胸の奥が、じわじわと冷えていく。

「……火薬は、生きてるんだ」

　昼間に見た源造の手が、ふと脳裏に浮かぶ。

　火傷だらけで、節くれ立った手。

　あの手は、才能の証じゃない。この理不尽な繊細さと、何十年も戦い続けてきた痕跡なのだ。

　それでも、やめる理由にはならなかった。

　晴斗は、新しい和紙を手に取った。

　指先の震えを抑えようと、深く息を吸い、ゆっくり吐く。

　縒っては、解く。

　解いては、縒る。

　進んでいる実感は、まるでない。

　それでも、時間だけが過ぎていった。

　夜が白み始める頃、晴斗はようやく手を止めた。

　指先は熱を持ち、細かな痛みが走っている。

　――まだ、何も掴めていない。

　だが、逃げる気にもなれなかった。

　包みの中に残った火薬を見つめながら、晴斗は思う。

　これは失敗ではない。

　洗礼だ。

翌朝、星火花火店の門をくぐった瞬間、晴斗は自分の体が思っていた以上に重いことに気づいた。

　寝不足のせいだけではない。

　一晩中、指先に神経を張り付けたまま過ごした疲労が、腕から肩、背中へと沈殿している。

　作業小屋では、すでに源造が昨日と同じ位置に立ち、同じリズムで作業をしていた。

　コン、コン、という乾いた音。

　それは時間を刻む音であり、ここではそれ以外の基準が存在しないことを示している。

「……おはようございます」

　声をかけても、返事はない。

　だが、追い返されもしない。

　晴斗は小屋の隅に場所を借り、黙って道具を広げた。

　昨夜よりも、動作が遅い。

　それが悪いことなのか、良いことなのかは分からなかった。

　和紙を切り、火薬を量る。

　昨日より慎重に、昨日よりも遅く。

　それでも、震えは完全には止まらない。

　縒ろうとした瞬間、和紙がわずかに歪む。

　たったそれだけで、全体のバランスが崩れたことが分かる。

「……違う」

　誰に向けた言葉でもない。

　そこに、冷たい影が差した。

「一晩やって、それ？」

　振り返らなくても分かる。

　美咲だった。

　彼女はバインダーを脇に抱え、作業台に視線を落とす。

　そこに並んだ失敗作を、一瞬で理解した顔をした。

「縒りの強さが、毎回違う」

「……分かってる」

「分かってないわ」

　美咲は即座に言い切った。

「あなた、指先の状態を無視してる。力の問題じゃない。湿度と体温」

　彼女は晴斗の手を一瞥する。

「その手、熱持ってる。朝からそれじゃ、火薬の湿り方が一定にならない」

　言われて初めて、掌の熱に気づいた。

　確かに、じんわりと汗ばんでいる。

「花火はね、ねじ伏せるものじゃない」

　美咲はそう言って、隣に腰を下ろした。

「火薬が燃えたい通りに、道を作る作業なの。あなたはまだ、命令しようとしてる」　

　彼女は新しい和紙を一枚取り、手際よく切り揃える。

　その動きには、一切の迷いがない。

「見てなさい。一度だけ」

　火薬を乗せる。

　縒る。

　動きは最小限で、無駄がない。

　指先が紙の上を滑るたび、和紙は抵抗することなく形を変えていく。

　まるで、最初からそうなると決まっていたかのように。

　出来上がった一本は、細く、まっすぐで、均一だった。

　晴斗は息を呑んだ。

「……すごい」

「すごくない。理論通り」

　美咲は淡々と答える。

「紙の繊維の向き、火薬の重心、指先の湿分。それを揃えれば、結果は必ず同じになる」

　彼女はその線香花火を机に置いた。

「父さんは、左手の感覚が鈍くなってから、その“なんとなく”ができなくなった。だから私は全部数値化した」

　一瞬、言葉が途切れる。

「……あなたがやろうとしてるのは、その何千倍も不確かな道よ」

　突き放すような言葉。

　だが、そこには微かな焦りが混じっているように晴斗には感じられた。

「美咲さん」

「何？」

「理屈は全部ノートに書く。紙の向きも、重さも、全部」

　晴斗は言葉を選びながら続ける。

「でも、指先がまだ納得してない。あと一万回やれば、体も理解してくれると思う」　

　美咲は、一瞬だけ目を見開いた。

「……無駄よ」

　そう言い残し、立ち上がる。

　だが、扉に手をかけたところで、振り返らずに言った。

「……紙を縒る前に、手を冷水で洗ってきなさい。熱を持った指じゃ、湿気が狂う」

　扉が閉まる。

　晴斗は自分の掌を見つめた。

　そこに残ったのは、痛みと、熱。

　外の水道で手を洗う。

　三月の水は、震えるほど冷たい。

　感覚が薄れるまで指を冷やし、丁寧に水分を拭き取る。

　戻ってきたとき、指先はひんやりとして、どこか落ち着いていた。

　再び、和紙を取る。

　0.08グラム。

　縒っては解き、解いては縒る。

　夕闇が迫り、裸電球が灯る。　　　

　指先に、マメが潰れたような痛みが走る。

　それでも、晴斗はノートに書き続けた。

　和紙の厚み。

　室内温度。

　指先の感覚。

　夜八時。

　源造が作業を切り上げ、無言で小屋を出ていく

。

　晴斗は一人残り、ようやく形になった一本を見つめた。

　試験の第一段階。

　点火。

　火を近づける。

　シュッ。

　橙色の火玉が、ゆっくりと膨らむ。

　蕾が、震える。

　パチッ。

　小さな火花が一つ、夜の闇に散った。

「……咲いた」

　呟いた、その直後だった。

　火玉は耐えきれなくなったように落ち、コンクリートの床で冷たく消えた。

　完全な失敗。

　「咲く」ことと、「咲かせ続ける」こと。

　その間にある、果てしない距離。

　晴斗は暗闇の中で、しばらく立ち尽くしていた。

　だが、視線は落ちなかった。

　ノートを開き、鉛筆を走らせる。

　失敗の理由は、まだ分からない。

　それでも、書き残す。

　理解できるその日まで。