放課後の三年二組の教室、廊下側の窓から中を覗くと彼女は一人席に着き、物憂そうに窓の外を眺めていた。約束の時間にはまだ早いがむしろ好都合、さっさと終わらせて帰ることにしよう。

　ふと教室の入り口を見上げるとなんだか違和感、あれだ、明らかに挟まっている。黒板消しだ。また古典的ないたずらをする。しょうがないな、引っ掛かってやるか。彼女は背中で笑っているようだ。

　ガラガラ、ポフッ。頭の上に見事に落ちてふわりと白い粉が舞う。甘い匂い。甘い匂いだと！？　何かがおかしい。

「きゃはっ、引っ掛かったね！」

　彼女は指をさして満面の笑み。

「うん。たしかに引っ掛かったけど想定と違うよ、これなに？」

「シュトーレンだよ！」

　バカか！？　いやバカだろう。言うまでもないことだ。

「クリスマスはもう終わったんだよ。教室の入り口にシュトーレンを仕掛けてはダメでしょう？　黒板消しにしなさい！」

　まさか黒板消しにしなさいと突っ込むことになるとはな。教師になる前には想定すらしていなかったことだ。

「和三盆にしたんだ、先生好きでしょう？　和三盆」

「食べるのはね。頭にかぶるのは苦手かな」

「早く拾って！　三秒ルール」

　急いで和三盆でコーティングされたそれを拾い上げる。そこそこの重量感。見まがうことなきシュトーレンだ。

「どうするの？　これ」

「そこのお皿に載せてよね。後で一緒に食べようよ。落っこちて床についちゃったコーティングのところを剥がせば大丈夫」

　教卓の上にご丁寧に紙皿と果物ナイフが用意してある。準備のいいことだ。おしぼりもある。

「おしぼり一個もらってもいい？　髪の毛を拭きたい」

「どうぞ。ねえ、びっくりした？」

　おしぼりで髪の毛を拭く。整髪料と和三盆が混ざって実に気持ちが悪い。冬場でまだよかった。夏場なら虫が寄ってきそうだ。

「うん。そのバカさ加減にね！」

「しょうがないじゃん。バカだから補習なんだよ」

　そんなわけがない。彼女は俺と違って頭がいいのだ。テストで赤点を取ったのはわざとに決まっている。

「補習はもう終わり。ちゃんと来てたからね。でもどうしてわざと赤点なんて取ったの？　面倒くさいことをしないでよ」

　本当に面倒くさいことをしてくれる。赤点の生徒がいると教科担当の評価も少し下がってしまうのだ。

「久しぶりにゆっくりお話したいって思ったからだよー。ねっ、お兄ちゃん！」

　そんなこと言って。

「学校では、先生と呼びなさい」

「いいじゃんか、誰もいないんだし。だってお兄ちゃん、実家にも全然帰ってこないし、ずっと元気ないじゃん。こうでもしないと話もできないし」

　確かに最近の俺は落ち込んでいることが多い。ずっと心配してくれてたんだな。

　

「そっか。心配かけてごめんね。でも赤点なんて取ったらダメでしょ、三年なんだし」

「大丈夫。推薦じゃなくて普通に受験するから。大学どこにしよっかな、東京か京都かー。お兄ちゃんはどっちがいい？」

　この子は何処へでも自由に行けるんだな。羨ましい限りだ。

「どっちもいいと思うよ。好きな方にしな」

「じゃあ京都かな。まだ近いからね。お兄ちゃんは寂しくないのかな？　今までみたいに私と会えなくなるんだよ」

　そりゃあ寂しいに決まっている。でも大人になるということはそういうこと。無敵の時間にも終わりが来るんだ。

「寂しいよ。でもしょうがない」

「うーん。そうだ！　じゃあ、お兄ちゃんも一緒に行こうよ！　そうだ 京都、行こってね」

「無理だよ」

「この学校、もう嫌いなんだよね？　辞めちゃえばいいじゃん。それでさ、兄妹で一緒に住んでさ、本屋に爆弾を仕掛けに行くのはどう？　檸檬のね」

　突飛なことを言う子だ。何を考えてんのだか。

　

　さて、もう帰ろう。家に帰ったところで俺を待ってる人はもういない。たまには実家に帰ってやるか。

「うん。考えとく。じゃあ帰ろうか。今日は一緒に実家に帰るよ」

「やったー！　あっ、シュトーレン忘れてたじゃん。食べてみようよ」

「ああ、そうだね。せっかくだし」

　紙皿の上に載せられたそれを切ってみる。ぎっしりと詰った感じ。シュトーレンってこんなのだっけ。よく考えたら食べたことがなかったな。一欠片つまんでみる。うん、マズい！

「なにこれ？　マズいよ。シュトーレンってこんなのだっけ、プディングっていうかハギス？」

「あれー、おいしくなかったかー。ごめんねー、お兄ちゃん。もういいや、帰ろっか」

　そういって残りを雑にゴミ箱に捨ててしまう妹。それでいいのか？

　妹は一緒に帰れるからか何だか嬉しそうにしている。俺もほんの少しだけ元気が出た。たまにはこういうのもいいだろう。

―――――――

　三月末、京都の大学に見事に現役合格を決めた妹は、早く追いかけて来るようにと言い残して、慌ただしく旅立って行った。

　俺は勤めていた学校を辞めて実家に戻り、しばらくゆっくりしながら今後の身の振り方を考えることにした。長い人生、こんなモラトリアムもいいだろう。俺が使っていた部屋は長い間物置状態になっており、掃除するのも億劫なので、一時的に妹の部屋を使わせてもらうことにした。

　引っ越しで荷物は持って行ってしまったから、何もないもぬけの殻の部屋なのであるが、ベットの下に使いかけの大学ノートが一冊落ちていた。妹が大学で必要なものだとあれなので、中身をチラッと見てみる。どうやら日記代わりに使っていたもののようだった。

　⋯⋯⋯⋯。

　あー、これはダメだわ。梶井基次郎リスペクトなのね。とりあえず見なかったことにしよう。

　俺のモラトリアムは長くなりそうだ。