「あいたたたたぁ……」

　真横になった視界、横転したバイクの後輪がカラカラと空転している。

　アスファルトから頬を離して立ち上がった私は、セーラー服に付いた埃を両手で払う。

　状況から察すると、どうやらバイクで走行中に盛大に転んだらしい。

　後頭部が痛いけれど、頭は半帽ヘルメットでちゃんと守られていたし、幸いにも膝小僧を擦りむいたくらいの怪我で済んだ。

「うーん……、うん？　あれ？　あれれ……」

　私は両手で頭を抱えた。

「っていうか、わたしって誰だっけ？」

　思い出せない、自分の名前も、どこから来たのかも、何もかも。

「これってもしかして……」

　そう、これはひょっとするとアレだ。

　頭を打ったせいで記憶喪失になってしまったのである。

「私はバイクで、どこへ……、何をしに向かっていたんだっけ……」

　視界いっぱいに広がるのは青い空と白い入道雲、そして荒廃したビル群。

　信号機や道路標識は倒れ、幹線道路はところどころ隆起し、アスファルトの割れ目から草木が生えている。

　おそらくクラックにタイヤが嵌って転倒したのだろう。

　自分のことはまるで思い出せないけど、この世界が滅びゆく終末世界だということは理解している。

　だから街に人の気配はなく、私はひとりぼっちだ。

　私の帰りを待つ人も帰る家もない、なんとなくだけどそんな気がする。

　ただ死を待つだけの世界で、私はどこかへ向かっていた。

　倒れたバイクを、ホンダのモンキーを起こした私の目にある物が映り込んだ。

　それは長細くて黒い色で、ジッパーの付いたケースだった。背負える様にショルダーが付いている。

　これは――

「……ギターケース？」

　ケースを拾い上げた私はジッパーを降ろして中身をのぞく。

　やっぱり中に入っていたのはギターだった。

　アンプが内蔵された三味線みたいな小さなギターの形は、どこか象に似ている。

「あ……」

　ああ、分かる。本能で感じるもん。これは間違いなく私のギター、フェルナンデスのZO-３ギターだ。

　そしてギターに触れた瞬間、自分の目的を鮮明に思い起こす。

「そうか……わたしは、わたしはバンドメンバーを探していたんだ」

　それが私の目的、この終末の世界でバンドメンバーを見つけて一緒に演奏すること。そのために私はギターを背負ってバイクで走っていた。

　急いでギターを取り出して細部を点検する。

　弦は切れていない。ネックもペグもボディーも割れていない。

　傷一つ付いていない相棒を私は抱きしめた。

「良かったぁ」

　ギターを背負い、モンキーに跨った私はキックでエンジンを始動させる。

　エンジン音は軽快、アクセルに連動して吹き上がる排気音、バイクも問題はない。

「さあ、行こう！　バンドメンバーを探しに！！」