「雪が」と彼がいった。椿（つばき）の大好きな声で、大好きな音を発した。

　椿は薄い胸の中でとくんと音を立てて、くちびるで、はっと息を鳴らして、まぶたをふるわせた。

　ゆき！──

　彼は、「降っているのかい」とつづけた。

　部屋はまったくの沈黙に包まれていた。風が吹くことも、屋敷がきしむことも、積もった雪が瓦から落ちてくることもなかった。

　椿は主人──雪（ゆき）の手の甲を愛撫した。「確認してみましょうね」

　椿はそっと立ちあがって、畳を踏んで障子に近づいた。沈黙した部屋には、着物や体や畳の立てる音がうるさく響いた。

　障子が開く音もおおきく響いた。

　濡れ縁の先、庭は真っ白になっていた。庭よりも少し暗い色をした空は、また羽みたいにふわふわした白を、沈黙を保ったままで落としてきていた。

　椿はその白をかぶった風景に映える紅い花をにらんだ。山茶（つばき）──おなじ名前を持つその花が、あまり好きではなかった。椿は胸の奥に熱っぽい暗さが広がっていくのを感じた。

　名前も、顔の色もおなじでありながら、花の方は彼の得られない、雪の抱擁を満足に受けている。純白の安らぎに恍惚としただらしない姿を、これみよがしにさらしている。

　椿は少しの間、広い庭をおおう白雪（はくせつ）をながめて、胸の中に白をとりもどした。「降っています、雪さま。たしかに雪が、降っています」

「そうか」

「どうして、わかるのですか」

　椿が振り返ると、雪は口元に微笑をたたえて少し下を向いた。動きに合わせて肩からすべり落ちた彼の長い黒髪が、ほんのかすかな音を立てたように感じた。

「音が」と彼はいった。「音が、聴こえるんだよ。雪の降る音が」

　彼は着物の動く音を立てて、椿の方へ手を伸ばした。椿は「ええ、雪さま」と答えて、彼のもとにもどった。畳に膝をつく前に、彼の細くておおきな手にふれた。椿のとは違う、冷たい手だった。椿はその手を胸に抱いたり、口元へ持ってきて、さっき手先でした愛撫をくちびるでしたくなったりした。

　雪が微笑みといっしょに吐息をこぼして、椿の胸が鳴った。

「おまえの手はあたたかいね、いつも」

　椿は自分の手をみて、眉根を寄せた。雪のとは違う、茶色っぽい痕のついた手。椿はこれも好きじゃなかった。

　雪が椿の手の中を抜け出して、腕をあげた。それが頬に近づいてくると、椿は思わず首をすくめた。

「すまない」と悲しそうな声がささやく。「怕（こわ）がらせてしまった」──椿はつづいたその言葉の最初に、また、とついているのを感じた。

「ごめんなさい。雪さまが、決して、雪さまが怕いのではないのです」

「私にふれられることが怕いのだ。おまえは以前、そういった」

　椿はうなずいて、「ええ」とささやいた。

「それでもおまえは、いつも私にふれてくれる。このあたたかな、かわいい手で」

「ええ」

「おまえが私にさわってくれることと、私がおまえにさわることとでは、なにか違いがあるのかい」

「ええ」

　また、部屋が沈黙した。もっとも、雪には降雪の音が聴こえているのだろう。

　彼は今度、「髪を」といった。「なでてもいいかい」

　椿は薄い胸に春の陽ざしを抱いて、「ええ」と答えて雪の体へ顔を寄せた。雪は椿の大好きな手で髪をなでて、頭を抱いてくれた。

　部屋が静かだから、こうして近くにいるから、雪の鼓動が聴こえた。雪の体温が、椿を満たした。

　けれども雪の体温は椿の体温よりいくらか低いようで、鼓動もまた、椿のものよりおだやかだった。

　体にやさしさが絡みついた。着物とその奥から香る雪のぬくもりが、一層近くになった。椿は吐息をふるわせた。

「ああ、雪さま！……」

　彼がかすかに笑ったような気がして、椿の熱はますます高まった。

「いけません、雪さま、こんなふうにしていては、私！……」

「いけないことなんてあるものか」

「いいえ、雪さま……いけないのです……」

　椿は雪の、ほとんど白みたいな色気の、青の着物を掴んだ。

「だって……」こんなふうにしていては、こんなふうにされていては、期待してしまうのです──。