3分間の神様

深渡　ケイ

チン、と電子レンジが無機質な音を立てた。　相沢湊（あいざわみなと）は、温められたプラスチック容器を取り出す。コンビニの幕の内弁当。湯気と共に漂う人工的な匂いが、鼻につく。　ダイニングテーブルに座り、割り箸を割る。　広すぎるテーブルの向かい側には、誰もいない。

「……いただきます」

　小声で呟くが、返事はない。　一週間前までは、ここには喧騒があった。　妻の結衣（ゆい）が今日のニュースについて話し、六歳になる娘の陽（ひなた）が嫌いなピーマンを皿の端に寄せようとして叱られる。テレビの音、食器が触れ合う音、笑い声。　それら全てが、唐突に消滅した。

　視線を横に向ける。リビングの一角、急拵えの仏壇に、二人の遺影が飾られている。　一週間前の夕方、近所の交差点で起きた事故。　制御を失った四トントラックが歩道に突っ込み、信号待ちをしていた母子を轢き殺した。　即死だったという。苦しまなかったのが救いだなんて、警察は言った。ふざけるな。　湊は箸を置いた。食欲など湧くはずもない。

　スマートフォンを取り出し、画面をタップする。　裏サイトへの接続アプリ。エンジニアとしてのスキルを悪用し、数日かけて辿り着いた「藁（わら）」だ。　取引相手からのメッセージが届いていた。

『品物は指定の場所に置いた。代金は確認済みだ。忠告しておくが、神様気取りは高くつくぞ』

　湊は上着を掴み、夜の街へと飛び出した。　高くつく？　構うものか。　俺の全財産も、これからの人生も、二人がいないなら何の意味もない。