1

その男が殺されたとき、インターネットは歓喜に沸いた。

〈正義執行〉

〈ざまあみろ〉

〈もっと早くやってほしかった〉

蓮見憲三、58歳。元・大手商社の部長。

三年前、部下の女性社員に対する性的暴行で告発された。だが裁判では証拠不十分で無罪。被害者の女性はその後、自ら命を絶った。

遺族は民事でも敗訴。蓮見は早期退職こそしたが、退職金は満額。都内の高級マンションで悠々自適の生活を送っていた。

その蓮見が、自宅マンションの浴室で死体となって発見された。

死因は溺死。ただし、両手首に拘束痕。浴槽に頭を押さえつけられ、溺れさせられたと見られている。

犯人からの声明はない。だが、ネット上では「正義の処刑人」の仕業だと囁かれ始めていた。三ヶ月前から続く連続殺人。被害者は全員、「法で裁かれなかった犯罪者」ばかり。

そして今日も、SNSのトレンドには同じ言葉が並んでいた。

〈殺されて当然〉

2

高円寺の駅から歩いて七分。

古いアパートの二階、かつて誰かの住居だった部屋が、雛森るるの事務所だった。

玄関を開けると、六畳一間に小さなキッチン。壁には数式が書き殴られたホワイトボード。床には論文のコピーが散乱している。窓際には観葉植物が三鉢、どれも手入れが行き届いている。

その部屋の中央で、るるは床に座り込んでいた。

目の前に広げているのは、蓮見憲三の写真と資料。週刊誌の記事、裁判記録のコピー、SNSの投稿をプリントアウトしたもの。

「……」

るるは資料を見つめたまま動かない。

ふわふわの茶髪、大きな丸眼鏡、クリーム色のニットワンピース。どこからどう見ても、近所のカフェでラテアートを撮影していそうな女性だった。

しかし、その目だけが違う。

資料を見つめる瞳には、常人には理解できない密度の情報処理が走っている。

瞬きの回数が極端に減る。呼吸が浅くなる。IQ180の頭脳がフル稼働している証拠だった。

不意に、インターホンが鳴った。

るるの瞬きが再開する。意識が外界に戻ってくる。

「……はい」

立ち上がり、ドアを開ける。

そこに立っていたのは、五十代後半の女性だった。

白髪の混じった髪を後ろで束ね、地味な紺色のスーツを着ている。背筋は伸びているが、目の下には深い隈。眠れていない。おそらく数日間。

るるの目が、自動的にデータを収集し始める。

瞬目頻度、毎分11回。平均より少ない。緊張状態。

瞳孔径、やや拡大。交感神経優位。

呼吸数、毎分18回。やや速い。

姿勢、肩が内側に入っている。防衛的。

手、バッグの持ち手を握る力が強すぎる。指先が白い。

——この人は、何かを決意してここに来た。

「雛森るる先生……ですか」

「るるでいいです。先生はちょっと、むずがゆいので」

女性は一瞬、面食らったような顔をした。想像していた人物と違ったのだろう。るるはそれに慣れている。

「どうぞ、入ってください」

3

お茶を淹れながら、るるは女性を観察していた。

ソファに座った女性は、出されたほうじ茶に手をつけない。膝の上でバッグを抱えるように持っている。

「お名前、聞いてもいいですか」

「蓮見……蓮見真知子と申します」

るるの手が一瞬止まった。

蓮見。

あの男と同じ苗字。

「……蓮見憲三さんの、ご関係者ですか」

「妻です。戸籍上は、まだ」

るるは何も言わず、向かいの椅子に座った。

真知子の声は平坦だった。感情を押し殺しているのではない。感情が摩耗しきっているのだ。

瞳孔の収縮反応が鈍い。これは慢性的なストレス下にある人の特徴。

声の基本周波数が低く、抑揚が少ない。抑うつ傾向。

しかし、姿勢は崩れていない。意志の力で自分を保っている。

「あなたのことは、ネットで見ました」

真知子が言った。

「『死者の弁護人』。殺された人の名誉を守る人だと」

「……そう呼ばれることもあります」

「夫を……憲三を、弁護してください」

沈黙が落ちた。

るるは真知子の目を見つめた。真知子も、るるの目を見つめ返した。

「蓮見さん。一つ確認させてください」

「はい」

「ご主人は、三年前の事件で無罪になっています。でも、本当はどうだったと思いますか」

真知子の瞬目頻度が、一瞬跳ね上がった。

毎分11回から、24回へ。

呼吸が浅くなる。手がバッグを握る力が強くなる。

——この質問を予測していた。でも、答えを用意していなかった。

「……本当のことは、わかりません」

声の周波数が微かに上昇した。

嘘ではない。だが、全部を言っていない。

「わからない、というのは……」

「夫は私には優しい人でした。でも、外でどんな人だったかは……三年前まで、本当に知らなかったんです」

るるは頷いた。

「つまり、『やっていない』とは思っていない」

真知子の顔が歪んだ。

「……はい」

声が震えた。

「たぶん、本当にやったんだと思います。あの女性に、ひどいことをしたんだと思います。私は夫の弁護をしましたけど、心のどこかでは……」

涙が頬を伝った。真知子は拭おうとしなかった。

「それでも、殺されていいとは思わない。あんな殺され方をするほどのことじゃないと……私はそう思いたいんです。おかしいですか」

るるは首を横に振った。

「おかしくないです」

真知子の涙腺の活動が活発化している。でも、彼女は泣き崩れない。必死に自分を保っている。

「蓮見さん。一つだけ聞かせてください」

「はい」

「わたしがご主人を弁護した結果、世間はもっとあなたを叩くかもしれません。『殺人犯の妻が、夫を擁護している』って。それでもいいですか」

真知子は目を閉じた。

三秒間の沈黙。

瞬目停止。呼吸数低下。心拍推定値は上昇。

——覚悟を固めている。

目が開いた。

「構いません」

声に迷いがなかった。

「あの人が何をしたにせよ、あの人の人生がすべて間違いだったとは思いたくない。あの人にも、人間らしい部分があったって……誰かに証明してほしいんです」

るるはお茶を一口飲んだ。

ほうじ茶の香りが、部屋に広がった。

「——わかりました。依頼、受けます」

4

翌日、るるは蓮見憲三の自宅マンションを訪れた。

港区の高級タワーマンション。32階建ての最上階。

すでに警察の捜査は一段落しており、遺族——つまり真知子——の許可を得て、るるは中に入ることができた。

玄関を開けた瞬間、るるの脳が自動的に情報を収集し始める。

広さは約120平米。リビング、ダイニング、キッチン、寝室、書斎。

家具は高級品。イタリア製のソファ、デンマーク製の照明。

しかし、生活感が薄い。

写真がない。家族の写真も、友人との写真も。

本棚には経済誌とゴルフ雑誌のバックナンバー。

この人は孤独だった——とるるは思った。

金はあった。地位もあった。でも、誰ともつながっていなかった。

浴室に向かう。

事件現場だった場所。今は清掃されているが、るるの目には「残像」が見える。

湯船の位置、排水溝の位置、床のタイルの材質。

犯人が被害者の頭を押さえつけた角度。力の入れ方。所要時間。

「——身長175センチ前後、体重70キロ前後の人物」

るるは呟いた。

「右利き。被害者の背後から接近。最初に後頭部を何かで殴打、意識を朦朧とさせてから浴槽に押し込んだ。抵抗の痕跡が少ないことから、かなり手際がいい。初犯じゃない」

警察の見立てと、おそらく同じだろう。

でも、るるが知りたいのは「誰が」「どうやって」ではない。

「なぜ」だ。

なぜ蓮見憲三だったのか。なぜ今だったのか。

そして——蓮見憲三は、本当に「殺されて当然」の人間だったのか。

書斎に入る。

デスクの上はきれいに片付いている。パソコンは警察が押収済み。

本棚を見る。経済誌、ビジネス書。自己啓発本が数冊。

——ん？

るるの目が止まった。

本棚の隅に、一冊だけ異質な本がある。

『被害者学入門——犯罪被害者の心理と支援』

専門書だった。一般の人が読む本ではない。

るるは本を手に取った。

カバーの折り目、ページの開き癖。何度も読まれた形跡がある。特に第7章——「性暴力被害者の心理」のページが、よく開かれていた。

「……」

るるは本を元に戻した。

この本を読んでいたのは、蓮見憲三自身なのか。それとも——

「るるさん」

声がした。振り返ると、玄関に真知子が立っていた。

「お昼、持ってきました。よかったら……」

手には紙袋。コンビニのサンドイッチとお茶。

「ありがとうございます。でも、その前に一つ聞いていいですか」

「はい」

「この本、誰のものですか」

るるは『被害者学入門』を指さした。

真知子の瞬目頻度が上がった。

12回/分から、27回/分へ。

「……夫のものです」

声の周波数が0.8Hz上昇。

嘘ではない。だが——

「いつから、ここにありましたか」

「……事件の後です。裁判が終わった後から」

るるは頷いた。

「——ご主人は、読んでいたんですね。被害者の心理について」

真知子は答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

5

その夜、るるは事務所で資料を広げていた。

蓮見憲三の経歴、裁判記録、SNSの投稿、週刊誌の記事。

そして、被害者——自殺した女性社員——についての情報。

名前は、高梨美咲。当時28歳。入社6年目の営業職。

るるは美咲の顔写真を見つめた。

笑顔の写真。社内報に載っていたもの。

——この人は、どんな人だったんだろう。

何が好きで、何を夢見て、どんな人生を送るはずだったのか。

そのすべてが、蓮見憲三によって壊された。

でも——

るるは『被害者学入門』のことを思い出した。

あの本を、蓮見憲三は繰り返し読んでいた。被害者の心理について学んでいた。

なぜ？

贖罪のため？それとも、別の理由？

インターホンが鳴った。

時計を見ると、午後10時。遅い時間だった。

「……はい」

「夜分にすみません。警視庁の者です」

モニターに映っていたのは、三十代半ばの女性だった。

ショートカットの黒髪、切れ長の目、紺色のスーツ。刑事だろう。

るるはドアを開けた。

「雛森るるさんですね。警視庁捜査一課の早川と申します」

「はい」

「蓮見憲三殺害事件について、いくつかお聞きしたいことがあります」

早川という刑事の目は、鋭かった。

瞬目頻度、毎分14回。平均的だが、安定している。

瞳孔径、正常。感情の揺れが少ない。

姿勢、重心がやや前。攻めの姿勢。

——この人は、何かを知っている。あるいは、知っていると思っている。

「どうぞ、入ってください」

早川は部屋に入り、壁のホワイトボードを一瞥した。数式が並んでいる。

「難しそうなことを研究されているんですね」

「趣味みたいなものです」

「趣味で微分方程式を解く人は珍しい」

早川は椅子に座った。るるも向かいに座る。

「単刀直入に聞きます。蓮見真知子さんから、依頼を受けましたか」

「はい」

「内容は？」

「夫——蓮見憲三さんの名誉を守ってほしい、と」

早川の眉が微かに動いた。

瞬目頻度が一瞬上昇し、すぐに戻った。

——驚いた。でも、予想していた範囲内。

「『死者の弁護人』でしたっけ。変わった仕事ですね」

「そうですか？」

「蓮見憲三は、性犯罪者ですよ。裁判では無罪になりましたが、限りなく黒に近い。その人の『名誉』って、何ですか」

るるは早川の目を見つめた。

「早川さん。質問していいですか」

「どうぞ」

「蓮見さんは、殺されて当然だったと思いますか」

早川の瞬目が一瞬止まった。

呼吸が0.3秒間、停止した。

声帯が微かに緊張した。

——この質問を、待っていた。

「私は刑事です。個人的な意見は控えます」

「でも、ありますよね。意見」

「……」

「呼吸が止まりました。0.3秒間。声帯筋にも微細な緊張が見られます。これは『言いたいことがあるが、言わないでおこう』という認知的抑制の典型的なパターンです」

早川の目が細くなった。

「なるほど。噂通りの人ですね」

「噂？」

「『人の心を読む女』。捜査一課でも話題になってます」

「読んでるわけじゃないです。ただ、見えるものを言語化しているだけで」

「同じことでしょう」

早川は立ち上がった。

「雛森さん。一つ忠告しておきます」

「はい」

「この事件には、深入りしないほうがいい。蓮見憲三だけじゃない。この三ヶ月で五人が殺されている。全員、法で裁けなかった犯罪者。世間は『正義の処刑人』を英雄扱いしている。そんな中で、被害者の『弁護』なんかしたら——」

「わたしも殺されるかもしれない、ということですか」

早川は答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

「お気遣い、ありがとうございます」

るるは微笑んだ。

「でも、わたしは依頼を受けました。蓮見憲三さんにも、殺されるべきではなかった理由があったかもしれない。それを探すのが、わたしの仕事です」

早川は深くため息をついた。

「……変わった人だ」

「よく言われます」

早川はドアに向かい、ノブに手をかけた。

「最後に一つ。これは警告ではなく、情報提供です」

「はい」

「蓮見憲三の自宅から、一通の手紙が見つかりました。宛名は——高梨美咲」

るるの瞬目が止まった。

「被害者の女性……」

「ええ。死んだ女性社員です。蓮見は、自殺した彼女に手紙を書いていた。投函されていない手紙が、机の引き出しから見つかりました」

「内容は？」

「言えません。ただ——」

早川は振り返った。

「あなたが探している『殺されるべきではなかった理由』。もしかしたら、その手紙の中にあるかもしれませんね」

ドアが閉まった。

るるは一人、部屋に残された。

窓の外では、東京の夜景が光っている。

——手紙。

蓮見憲三は、自分が傷つけた女性に手紙を書いていた。

何を書いたのか。謝罪か。弁明か。それとも——

「……複雑だな」

るるは呟いた。

人間は、単純な「善」と「悪」では割り切れない。加害者にも加害者の物語がある。被害者にも被害者の物語がある。

そのすべてを見なければ、真実には辿り着けない。

るるは壁のホワイトボードに向かい、マーカーを手に取った。

蓮見憲三の名前を中心に、関係者の名前を書き出していく。

妻・真知子。

被害者・高梨美咲。

「正義の処刑人」。

刑事・早川。

そして、まだ見えない何か。

「——始めよう」

るるは眼鏡を外し、目を閉じた。

IQ180の頭脳が、再び動き始める。

この事件の真相を、「殺されて当然の男」の真実を、暴くために。

6

翌朝、るるは早川に連絡を取った。

「手紙、見せてもらえませんか」

「無理です。証拠品ですから」

「内容だけでも」

長い沈黙があった。

そして早川は言った。

「——『ごめんなさい』」

「え？」

「手紙の内容です。便箋三枚に、同じ言葉が繰り返し書かれていた。『ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい』。それだけです」

るるは何も言えなかった。

早川は続けた。

「筆跡鑑定の結果、蓮見憲三本人の筆跡で間違いありません。彼は死ぬ直前まで、被害者への手紙を書き続けていた。投函できないとわかっていながら」

「……」

「彼が何を考えていたのか、私にはわかりません。でも——」

早川の声が、少しだけ揺れた。

「少なくとも、あの男が『反省していなかった』とは言えない。それだけは確かです」

電話が切れた。

るるは窓の外を見つめた。

朝日が、東京の街を照らしている。

蓮見憲三は、殺されて当然の男だったのか。

まだ、わからない。

でも、一つだけわかったことがある。

彼は最後まで、「ごめんなさい」と書き続けていた。

届かないとわかっている手紙を、それでも書き続けていた。

その事実を、誰かが世界に伝えなければならない。

——それが、わたしの仕事だ。

るるはコートを羽織り、事務所を出た。

死者の弁護人としての、最初の一歩を踏み出すために。