緑

人工的な甘さの中で、気泡が細かく弾ける。

グラスは冷たさを失い、触れた指の熱で白く霞んでいる。

爽やかな緑の液体が喉を焼き、甘さが喉にへばりつく。

窓際には硬い緑が置かれ、

光を浴びながら、埃を薄く重ねていた。

向かい合って座る二人は、手元から目を離さず、主語のない言葉が行き来している。

青いラインが入ったストローには、いくつも歯型が付き、時折、ズー、ズーと音を立てる。

グラスの中がわずかに波打ち、見覚えのある8ケタが並ぶ。

褪めた緑を置いて、痛いほど冷たい空気を吸い込む。

咳が二度、白く響き、宙に浮かぶ。

ぬめる額を手のひらで拭うと、冷たさに痒さを感じる。

指先の感覚が異質に残り、そこからぬめりが延びていく。