目が覚めたとき、口の中に昨夜の安いウイスキーがまだ居座っていた。舌の上で苦味だけがしつこく転がって、喉の奥に貼りつく。天井のシミは増えていない。増えるのは家賃の督促と、俺の言い訳だけだ。

布団の端から足を出す。畳じゃない。薄いフローリングが冷たくて、指先が反射で縮む。窓の外は朝の色をしていた。灰色に薄めたミルクみたいな光。隣の部屋の目覚ましが鳴って、すぐ止まる。誰かがちゃんと起きて、ちゃんと会社に行くんだろう。俺は、ちゃんとできない側の人間だ。

昨夜の夢がまだ皮膚の裏に残っていた。バスの排気の匂い。高原の風の冷たさ。ユミの横顔。笑っていたかどうかは、思い出せない。思い出せないくせに、胸の奥だけが妙にざわつく。胸なんて、借金の利息みたいに増えるだけで役に立たない臓器だ。

テーブルに転がっているスマホを拾う。画面には未読の通知がいくつか。金融会社のリマインド、カードの利用停止、見慣れた「お支払いのお願い」。指で払っても、消えるのは表示だけだ。

テレビをつけた。音量は小さく。朝のワイドショーが、薄い笑いと濃い憶測で満ちている。画面の中の連中は、誰かの不幸でコーヒーを飲むのが上手い。

その途中で、CMが挟まった。

鮮やかな緑。澄んだ空。白い息を吐くみたいな山の稜線。画面の下に、やけに元気なフォントで文字が踊る。

――「高原バスツアー　3日後出発！」

女のナレーションが、春みたいな声で言った。

3日後。

俺の背中を、誰かが指先でなぞったみたいに寒気が走った。昨夜の夢の中のカレンダー。バスの横腹に貼られた「出発」の紙。妙にリアルだった。夢のくせに、現実より匂いがした。

CMは続く。家族連れが笑って、カップルが手を振って、バスが山道を登っていく。安全運転。安心の添乗員。楽しい思い出。

思い出なんて、俺には高すぎる。

リモコンを握りしめたまま、俺は息を止めていた。喉が乾く。胃がひっくり返る。あの夢が、ただの酔いの残り香じゃないなら。もし、あれが——。

「……ユミ」

口に出した名前が、部屋の空気を少しだけ変えた。埃っぽい空気が、別の匂いを帯びる。ほんの一瞬、洗剤の香りみたいな、遠い記憶の欠片が鼻をかすめた気がした。

俺はスマホの連絡先を開いた。指が勝手に動く。ユミの名前の横にある、小さなアイコン。押せば繋がるはずの線。

コール音が一回、二回。心臓がそれに合わせて鳴る。三回目で、出た。

「……もしもし？」

寝起きの声だった。少し掠れていて、それでも俺の耳にはやけに鮮明だった。俺は息を吸い込む。言葉が喉で渋滞する。何から言えばいい？　夢を見た、って？　3日後にバスが、って？　そんなの、アル中の戯言だ。

「ユミ。聞いてくれ。……3日後、どっか行く予定あるか」

沈黙。向こうで布団が擦れる音がした。たぶん、身体を起こしたんだろう。

「なに、それ。朝から」

俺は唇を舐めた。舌の上に苦味。言葉が出ない。具体性がない。根拠がない。俺の人生みたいに、全部薄っぺらい。

「高原の……バスツアーとか。行くな」

自分で言って、情けなくなった。行くな、って何だ。理由も言わずに止めるなんて、犬でももう少しマシな吠え方をする。

「は？」

ユミの声が一段低くなった。寝起きの柔らかさが消えて、代わりに冷たい刃が立つ。

「なんで？」

俺は喉の奥を掻いた。言えない。夢だなんて言った瞬間、終わる。終わるのは俺の信用だけじゃない。ユミの中で、俺は完全に「終わった男」になる。いや、もうとっくに終わってる。俺は、終わった後の残骸だ。

「……嫌な予感がする」

自分の口から出た言葉が、薄っぺらすぎて笑えた。予感。そんなもので人の予定を縛れるほど、俺は偉くない。

電話の向こうで、ユミが小さく息を吐いた。呆れたときの、あの息だ。昔、俺が飲みすぎて約束をすっぽかしたときも、同じ音を聞いた。胸の奥が、ちくりとした。痛みは、利息みたいに遅れて来る。

「ケンゴ。……またそういうこと言うの？」

「違う。そうじゃない」

俺は声を強くしたつもりだった。でも、壁に吸われていく。俺の言葉はいつも軽い。軽いから、誰の心にも落ちない。

「じゃあ、なに？　具体的に言って。何がどうなるの」

言えない。夢の中で見た事故の輪郭。赤いランプ。悲鳴。血の匂い。思い出そうとすると、頭の中が白くなる。映画のフィルムが燃えていくみたいに、肝心なところだけ黒く欠ける。

「……とにかく、行くな。頼む」

頼む、なんて言葉を、俺は久しぶりに使った気がした。頼むのは金だけだと思っていたのに。

ユミの沈黙が、今度は長かった。長い沈黙は、いつだって判決だ。

「……わかった。そういうことね」

声が、妙に落ち着いていた。それが怖かった。怒鳴られるより、ずっと怖い。

「なにがだよ」

「養育費」

その単語が、俺の額にぶつかって跳ね返った。養育費。俺が払えていないもの。払えないくせに、払うと言って、また逃げたもの。

「は？」

「払いたくないから、変な嘘ついてるんでしょ。『行くな』って。子どもとどこか行くのが気に入らない？　それとも、私が楽しむのが嫌？」

違う。違う、違う。違うのに、俺の口はうまく動かない。説明すればするほど、嘘くさくなる。俺は、そういう男だ。正しいことを言っても、正しく聞こえない。嘘をつくときだけ、妙に自然だ。

「違うって言ってるだろ。俺は——」

「最低ね」

ユミの声が、氷みたいに硬かった。昔みたいに泣いてくれたら、まだマシだった。泣くほどの価値すら、俺にはもうない。

「ユミ、待て。俺は本当に——」

「もういい。連絡してこないで」

プツ、と音がした。切れた。通話終了の画面が、淡々と表示される。俺はすぐにかけ直した。コール音が鳴らない。代わりに、機械の女の声が出た。

――「おかけになった電話番号への通話は、おつなぎできません」

着信拒否。

スマホを握ったまま、俺はしばらく動けなかった。部屋の中がやけに静かだ。テレビはまだついていて、誰かが「お得なプラン」を叫んでいる。俺の耳には入らない。入ったところで、何も変わらない。

指が震えていた。怒りじゃない。恐怖でもない。もっと情けないものだ。自分の無力さが、指先から染み出してくる。俺は何もできない。止められない。伝えられない。

テーブルの上に、昨日の封筒があった。金融会社のロゴ。開けなくても中身はわかる。数字が並んで、俺を責める紙切れだ。俺はそれを指で弾いた。封筒が少し滑って、止まった。

その横に、小さなカードがある。信用情報アプリのログイン用。昨夜、何度も見たやつだ。俺はスマホを操作して、アプリを開いた。画面が暗転して、読み込みの円が回る。遅い。俺の人生に似ている。肝心なときに、いつも遅い。

表示されたのは、残酷なほどシンプルな数字だった。

「信用残高：0」

ゼロ。空っぽ。底まで擦り切れた財布みたいに、もう何も入らない。銀行も、カード会社も、そして——ユミも。俺の言葉を受け取る余地がない。

俺は笑おうとした。喉が鳴っただけだった。笑い声にならない。乾いた咳みたいな音が部屋に落ちる。

窓の外で、どこかの子どもが笑った。登校する足音が階段を下りていく。生活が続いていく音。俺だけが、そこから外れている。

3日後。

テレビのCMのナレーションが、また明るい声で「出発まであと少し」と言った気がした。俺はリモコンで電源を切った。画面が黒くなる。黒い画面に、俺の顔が薄く映った。目の下のクマ。伸びた髭。頼りない目。

俺はスマホを置いて、両手で顔を覆った。掌の中に、冷たい汗の匂い。ユミの声がまだ耳の奥で反響している。「最低ね」。それはたぶん、正しい評価だ。俺は最低だ。最低だから、誰も信じない。誰も信じないから、俺は何も守れない。

守りたいものがあるのかどうかも、最近はよくわからない。金は欲しい。借金は減らしたい。だけど、今朝だけは、それよりも先に、別のものが胸の奥で暴れていた。

名前のない焦り。形のない後悔。言葉にできない警告。

届かない。

俺の声は、いつだって届かない。信用残高ゼロの男の言葉なんて、ただのノイズだ。ノイズは消される。着信拒否みたいに。

掌を外すと、部屋の空気が少し冷たくなっていた。俺はカレンダーを見た。壁に貼った安物のやつ。今日の日付に、赤い丸をつけた。意味があるかどうかは知らない。俺は意味のないことばかりしてきた。

それでも、三日後に向かって時間は進む。

俺の無力感だけを置き去りにして。