二階の音は数えない-間宮響子-

　夜の音は、必ず“上”から降ってくる。

　間宮響子は、淳のアパートに足を踏み入れた瞬間、そう確信した。

　築年数の古い木造二階建て。廊下に染みついた油と、かすかな甘辛い臭い――焼肉のタレだ。鼻腔の奥に残るそれは、すでに料理の匂いではなく、生活そのものが腐敗した痕跡だった。

「今も……します」

　淳は声を潜め、天井を見上げた。

　その瞬間、ミシ……ミシ……と、はっきりと足音がした。

　大人の体重だ。

　一定の歩幅。

　目的もなく、部屋の中を歩き回る音。

「もう、誰も住んでいないんですね？」

「はい。引っ越してから、三週間です」

　響子は目を閉じ、意識を“上”へ伸ばした。

　そこには生活の気配がない。家具も、呼吸も、温度もない。

　だが――重さだけがある。

（いる……）

　記憶が、淳の言葉と重なる。

　以前、二階に住んでいた若い夫婦と四歳の女の子。

　走り回り、飛び跳ね、夜中でもお構いなしの騒音。

　苦情を入れれば、逆に警察が呼ばれる。

　異臭。

　焼肉のタレの匂い。

　密閉された部屋で、肉を焼き、煮込み、何かを隠すように。

「奥さん、赤ちゃんも抱いてました」

　淳の声が、わずかに震えた。

「四歳の子の手を引いて、もう一人、乳児を……」

　以前、ガス点検の業者も二階の住人は「子どもは二人」と言っていた。

　二階の家族の引っ越しの日、淳の母親が何気なく「お子さんは二人ですよね？」と尋ねると、奥さんは顔色を変えた。

　「――子どもは一人だけです！」

　流産したため子供は一人だけだと言う。

　響子は、そこで違和感を確信に変えた。

　流産した子は、“いなかった”のではない。

　生まれなかったことにされたのだ。

　その夜。

　今回の依頼内容を検証することにした。

　アパートの玄関前に立つと、闇の中に人の形をした濃さがあった。

　老婆だった。

　腰が折れ、背中を丸め、

　まるで暗闇に溶け込む練習をしているように、じっと佇んでいる。

　顔は見えない。

　だが、視線だけが正確にこちらを向いている。

「……あれは？」

　淳が息を呑んだ。

「“将来”です」

　響子は低く答えた。

　老婆は、二階の“それ”が辿り着いた姿だ。

　部屋の中を歩き回り、自分が何を探しているのかも分からないまま、音だけを残す存在。

「流産した子は、この穢れの家族として数えられなかった。でも、この建物は数えてしまった」

　夜が更けると、音は増えた。

　ミシミシ、ミシミシ。

　ときおり、小さなトン……トン……という床を小突く音が混じる。

　新生児が床に寝かされている音。

　そのすぐ後に、ぬちゃ……と、何か柔らかいものを引きずる音。

　淳は耳を塞いだ。

「止められますか……？」

　響子は、首を横に振った。

「これは“家鳴り”じゃない。家族の続きです」

　翌朝、淳は一睡もできなかった。

　だが、音は消えた。

　安心したのも束の間、天井に、無数の小さな手形が浮かび上がっているのを見つけた。

　指の数が、合わない。

　五本ではない。

　七本、八本――潰れたような形。

　その夜から、淳は気づいた。

　眠りかけると、必ず上から見下ろされている。

　歩き回る音は、もう聞こえない。

　代わりに、耳元で、小さな声が囁く。

　――ねえ。

　――ぼくも、かぞえて。

　その声が、天井ではなく、自分の内側から響いていることに気づいたとき、淳は初めて、あの老婆がなぜ玄関前に立っていたのかを理解した。

　彼女は、順番待ちをしていたのだ。

　次に“二階の音”になる者が、下から上がってくるのを。

　――（完）――